“有的病人我們真的很想幫助他，但我們無(wú)法強(qiáng)制治療”，主治醫(yī)師馬朝陽(yáng)說(shuō)，因?yàn)閷?duì)精神病房的偏見和恐懼，有的患者剛住幾天藥還沒起作用就出院了，有的為了喚起家人同情夸大身體不適、假裝病情好轉(zhuǎn)，有的約好復(fù)診卻再也沒來(lái)過(guò)。

　　“醫(yī)生只能盡力去做能力范圍內(nèi)的事”，張玲也認(rèn)為，抑郁癥除了臨床癥狀，還有人格問(wèn)題、心理問(wèn)題、家庭問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題等，使抑郁癥的治療比其他疾病更為復(fù)雜。因此，對(duì)抗抑郁癥，需要更多人付出努力。

　　希冀

　　患者制作“日歷”：生命有挫折，那不是盡頭

　　與張倩倩不同，程玲玲是自己要求來(lái)住院的。之前兩次住院治療的經(jīng)歷，讓她適應(yīng)了精神科病房的生活，平和地面對(duì)自己的疾病。

　　“你知道這個(gè)病有多難受嗎？天天睡不著，腦袋昏沉沉什么都做不了”，程玲玲病重時(shí)曾一心尋死。

　　剛進(jìn)醫(yī)院那段時(shí)間，程玲玲迷上了“無(wú)抽”，“好比你做錯(cuò)了題拿橡皮擦擦掉一樣，把不好的記憶給擦掉了”。

　　無(wú)抽，即無(wú)抽搐電休克治療，是目前抑郁癥治療最有效的方法之一。研究發(fā)現(xiàn)抑郁癥患者大腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)之一5-羥色胺少于正常人。“無(wú)抽”相當(dāng)于把大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)分泌“格式化”，重新啟動(dòng)的神經(jīng)遞質(zhì)代謝，讓5-羥色胺等各種神經(jīng)遞質(zhì)的水平恢復(fù)到正常狀態(tài)。

　　“無(wú)抽”實(shí)施時(shí)先將患者麻醉，把兩片金屬電極固定在額頭上，視患者身體情況通電2到8秒鐘。

　　“感覺腦子跟喝了酒一樣被灌了一下，然后什么都不記得了。”程玲玲喜歡這種感覺，好像人生真的從頭開始了。實(shí)際上“無(wú)抽”只會(huì)造成短暫的失憶，記憶會(huì)在幾天之后慢慢恢復(fù)。這時(shí)患者情緒低落、想自殺的念頭已明顯減輕了。

　　醫(yī)院每天的集體活動(dòng)，每個(gè)患者都會(huì)講述自己遭遇，也聽到了很多別人的故事。

　　在一次集體活動(dòng)中，老師發(fā)起話題，讓大家自由討論對(duì)“家”的感覺。一直拒絕治療、不與任何人說(shuō)話的馬蘭突然舉手發(fā)言。

　　“家是吵架的地方，家里的人都是冤家”，馬蘭說(shuō)，在家里所有人都怪我、不理解我，我都那么難受了他們也不關(guān)心。在家我就一個(gè)人，把所有簾子都拉上，誰(shuí)叫門都不理。

　　為了安慰馬蘭，劉月講了自己的故事。第一次治療成功以后，她出去找了工作，遇到一個(gè)很愛她的人。他們結(jié)婚了。由于病情不穩(wěn)定，一直服藥的她無(wú)法生育。她覺得對(duì)不起老公，幾次提出離婚。“每次他都耐心安慰，等咱好了不吃藥了，不是還能生嘛！”

　　醫(yī)生護(hù)士們都知道，以前老公特別疼愛她，夏天太陽(yáng)那么毒，每次慰問(wèn)日他都早來(lái)半小時(shí)。半個(gè)月前，劉月要在第二天出院，母親帶來(lái)一個(gè)消息。這次，老公提出離婚，她當(dāng)場(chǎng)犯病，痛哭著要撞墻……

　　聽了劉月的故事，程玲玲和身邊幾個(gè)病友都哭了，她們一起制作了一個(gè)希望日歷，相互鼓勵(lì)著熬過(guò)最想結(jié)束生命的黎明。簡(jiǎn)單的一張白紙，上面標(biāo)明日期、星期、陰歷的日子，下面不知道是誰(shuí)寫了一句話。

　　“生命有挫折，那不是盡頭。只是提醒你，該轉(zhuǎn)彎了……”

　　困境

　　比抑郁癥更可怕的，是久治不愈帶來(lái)的絕望

　　護(hù)士王麗莉的每一個(gè)大夜班，都特別漫長(zhǎng)。

　　安定醫(yī)院抑郁中心的病房設(shè)施，與普通病房相似。只是在重癥觀察室，病床兩邊都安裝了“約束腕帶”。當(dāng)病人有沖動(dòng)、外跑、自傷等行為時(shí)，需要把他們“約束”在床上，等情緒平穩(wěn)了再打開。

　　另外一點(diǎn)不同，是病房的門都沒有鎖，患者全部開著門入睡。護(hù)士每半個(gè)小時(shí)巡一次房，他們要看到每個(gè)病人的臉，檢查睡眠狀態(tài)。

　　夜間，有的患者躺在床上睜著眼睛沒有睡；有的凌晨一兩點(diǎn)鐘就醒了，只能望著夜等待天亮，或者在走廊里走來(lái)走去。

　　多數(shù)抑郁癥患者受失眠折磨，護(hù)士必須掌握患者睡眠情況，第二天匯報(bào)給醫(yī)生。

　　在沒有敞開心扉之前，抑郁癥患者的心里是個(gè)神秘的世界。護(hù)士長(zhǎng)李金紅介紹，對(duì)重癥抑郁癥的護(hù)理比其他患者更難。有的患者一心想要自殺，趁護(hù)士忙的時(shí)候，可能藏藥、吞牙刷、把病服脫下來(lái)掛在洗手間的橫梁上尋死，有時(shí)候挺可怕的。

　　為了防止病人自傷，帶入病房的物品都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的檢查。每天早晚，護(hù)士站通過(guò)廣播呼叫病人吃藥。一名護(hù)士給藥，一名護(hù)士查看。因?yàn)橛械牟∪私?jīng)常會(huì)做出喝水、仰頭的動(dòng)作，實(shí)際上把藥夾在指縫，粘在牙床上。

　　劉月第一次自殺，主要原因不是抑郁，而是久治不愈帶來(lái)的絕望。

　　“當(dāng)時(shí)因?yàn)榈谝淮胃銓?duì)象分手，我什么都干不了，不說(shuō)話一直哭。家人以為我是‘撞’到什么，帶我到處去看都沒好。后來(lái)我想反正也看不好了，不想再讓爸爸媽媽跟著難受。”

　　近幾年，抑郁癥因名人患病和患者自殺新聞而受到關(guān)注。來(lái)看病的患者和家屬也帶著絕望的情緒，張玲每天反復(fù)回答一個(gè)問(wèn)題：醫(yī)生，我還能好么？

　　抑郁帶來(lái)痛苦，但人們更怕深埋在傳統(tǒng)價(jià)值觀里的偏見?；忌暇窦膊【偷韧?ldquo;瘋子”，是一張永遠(yuǎn)也摘不掉的羞恥標(biāo)簽。

　　“抑郁癥這么一個(gè)能治愈的病，卻背著沉重的社會(huì)負(fù)擔(dān)”，王剛深感無(wú)奈地說(shuō)，人們知道15%的患者最終走向自殺的結(jié)局，這里面有多少人接受過(guò)有效治療，而另一條重要信息被忽視了，近80%入院治療的患者可以治愈，20%的患者接受治療后再?zèng)]有復(fù)發(fā)。

　　癥結(jié)

　　來(lái)自生活環(huán)境的誘因，成為抑郁癥復(fù)發(fā)解不開的結(jié)

　　每天，都有治愈的患者出院。對(duì)新來(lái)的病人來(lái)說(shuō)，她們是自己恢復(fù)的希望。但是擺在前者面前的是另一個(gè)問(wèn)題，出去以后怎么辦？

　　程玲玲治療過(guò)2次，她母親知道自己對(duì)女兒管教太嚴(yán)不利康復(fù)，但是50多歲的人改變性格談何容易；“郁友”們也擔(dān)心劉月，7次患病都是因?yàn)楦星閱?wèn)題，只有29歲的她，以后還要面對(duì)感情；還有因高考升學(xué)壓力導(dǎo)致患病的中學(xué)老師，出院后還會(huì)回到原來(lái)的崗位上……

　　這些來(lái)自生活環(huán)境的抑郁誘因，像一個(gè)解不開的結(jié)。想要趕走抑郁不復(fù)發(fā)，她們還需要面對(duì)一個(gè)考驗(yàn)——把人生觀推倒重來(lái)。

　　在醫(yī)院，醫(yī)生能夠幫助患者消除臨床癥狀。但是出院后在每天的生活里，則需要自己強(qiáng)大的內(nèi)心去消化挫折，調(diào)節(jié)情緒。這對(duì)抑郁癥患者來(lái)說(shuō)更加困難，為了避免復(fù)發(fā)，除了藥物維持治療，這個(gè)過(guò)程需要心理醫(yī)生的幫助。

　　王凡和父親都看過(guò)心理醫(yī)生，“我覺得他根本沒有聽我說(shuō)話，一直在強(qiáng)行灌輸自己的價(jià)值觀。”

　　程玲玲也覺得心理治療“沒什么用”。

　　實(shí)際上，因?yàn)榫窦膊〔幌裰委?a target="_blank" href="http://www.coldnoir.com/tnbpd/" name="InnerLinkKeyWord">血糖、血壓，沒有一套直接體現(xiàn)病情的指針和數(shù)據(jù)。在治療中醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)就顯得特別重要。

　　由于心理醫(yī)生的前期培養(yǎng)投入高，導(dǎo)致好的心理醫(yī)生數(shù)量特別少。醫(yī)院的號(hào)源少，私人診所收費(fèi)有的達(dá)到每小時(shí)1000元。而根據(jù)心理治療的特點(diǎn)，患者必須持續(xù)、長(zhǎng)期的治療才會(huì)有效果，在經(jīng)濟(jì)、時(shí)間兩個(gè)方面都很難實(shí)現(xiàn)。有的患者有條件治療，但是沒有遇到談得來(lái)的心理醫(yī)生，或者一次治療見不到效果，就否定了心理治療的作用。

　　“現(xiàn)在已經(jīng)有了大量有效的藥物和治療手段，只要配合治療，大部分患者會(huì)在8到12周的時(shí)間里情緒恢復(fù)正常。”王剛介紹，好轉(zhuǎn)的患者再接受9個(gè)月的維持治療，病情穩(wěn)定后逐漸減藥、停藥，最后可以像正常人一樣生活。

　　像正常人一樣生活，盡管在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為完全可能，實(shí)際治療中卻很少能實(shí)現(xiàn)。張玲介紹，有的病人怕產(chǎn)生藥物依賴，情況好轉(zhuǎn)就私自停藥了，導(dǎo)致病情急速?gòu)?fù)發(fā)；有的病人病情嚴(yán)重時(shí)想住院治療，住進(jìn)醫(yī)院剛剛好轉(zhuǎn)就要回家，再次被外界環(huán)境刺激加重抑郁。

　　“我們只能盡自己的能力去幫助他們”，張玲每天要處理多個(gè)患者的出院請(qǐng)求，讓她遺憾的是，因?yàn)閷?duì)疾病的不了解和對(duì)醫(yī)院的不信任，很多患者沒有接受完整的治療就出院，然后很快又被家人送回來(lái)了。

　　十幾年前，臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)的張玲有很多選擇，吸引她留下來(lái)成為一名精神科醫(yī)生的，也正是這些病人。“有十幾年（病史）的病人當(dāng)時(shí)還在上學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是成年人和成功者，人生沒有被抑郁毀掉。和患者一起戰(zhàn)勝了抑郁，這可能是我們最大的快樂。”

　　（文中抑郁癥患者和部分醫(yī)護(hù)人員系化名）