有關(guān)抗抑郁藥物對(duì)性功能的副作用，一般會(huì)有以下幾種：1、勃起功能障礙；2、性高潮障礙；3、生殖器發(fā)麻；4、高潮無快感。根據(jù)文中主人公的描述，她應(yīng)該屬于2和4的癥狀。

　　當(dāng)心理醫(yī)生向我掩飾抗抑郁藥的副作用時(shí)，我還是個(gè)17歲的處女?，F(xiàn)在，我不確定自己將來能否有正常的性生活。

　　當(dāng)心理醫(yī)生建議我服藥時(shí)，他漫不經(jīng)心提起了抗抑郁藥。他一邊開處方，一邊安慰我和母親說，他開的藥一定可以控制我的抑郁癥。

　　SSRI類藥物（SSRIs），即選擇性5-羥色胺再攝取抑制劑（selectiveserotoninreuptakeinhibitors），可以通過改變血清素流經(jīng)大腦的途徑來改變大腦中的化學(xué)物質(zhì)。簡單來說，5-羥色胺可激發(fā)愉悅感。天知道，我已步入17歲，想要變得開心，需要的不只是這類藥物。

　　心理醫(yī)生給我開了一種SSRI藥物——舍曲林（Zoloft），并對(duì)我和母親簡要說明了服用舍曲林的副作用。

　　“在服藥前，有些事要提醒你們。剛開始服藥，你胃部可能會(huì)有些不適，也可能出現(xiàn)嗜睡癥狀。但只要確保按劑量服藥，不要突然停藥，副作用很快就會(huì)消失的。”

　　我擔(dān)心地望向母親，不確定自己的感受。我們茫然地盯著醫(yī)生，聽他更多的指導(dǎo)。

　　“別擔(dān)心，大多數(shù)人服藥一段時(shí)間后都沒什么大問題，我說這些不過是規(guī)定。”

　　就這樣，我跳進(jìn)這未知的世界。幾小時(shí)后，我在廚房里就著巧克力牛奶吞下了藥片。一個(gè)半月后，腦海里的噪音消失了。從孩提時(shí)代就困擾著我的令人恐懼與悲傷的單調(diào)轟鳴聲，如今已被喃喃私語所取代。這種私語不同于低語，令人耳目一新。我感受到了自由，身心舒暢。我一定會(huì)痊愈的。

　　但很快，我發(fā)覺各類性接觸變得越來越無聊。那感覺具體什么時(shí)候出現(xiàn)的，我記不太清了。那時(shí)，我還沒做過愛，但我會(huì)做一些類似的事，能體驗(yàn)到快感。服藥后，我要花費(fèi)越來越長的時(shí)間才能達(dá)到性高潮，快感卻越來越弱。那快感原是直接而強(qiáng)烈的，后來似乎遙不可及。兩個(gè)月后，快感完全消失了。

　　我一直嘗試重獲快感，想著也許是我哪里做錯(cuò)了，又或許是我變了。讀了一些有關(guān)女性性高潮的晦澀文章后，我覺得，性快感的消失可能是因?yàn)槲夷昙o(jì)變大、身體發(fā)生變化。也許這就是成長。進(jìn)入大學(xué)，我走在校園里，對(duì)性接觸再也沒有了感覺。無論我多么努力，都無法激起任何快感。

　　但沒關(guān)系，這就是做女人該有的樣子，不是嗎？我告訴自己，做女人就是這樣的。

　　大一的秋天，在步行去市中心的路上，一個(gè)叫布萊恩（Bryan）的賽艇隊(duì)員湊到我和一群朋友面前。他個(gè)頭不高，很壯實(shí)。路上，我的腳磨破了，血從薄薄的鞋底滲了出來。于是，布萊恩把我背回宿舍。路燈下，他吻了我，我開懷大笑，路過的人都以為我們喝醉了。

　　接下來的幾個(gè)星期里，我們漸漸互相了解。我們的社交媒體狀態(tài)都改成“戀愛中”，現(xiàn)實(shí)中的確也牽了手。接吻后的頭幾個(gè)月，布萊恩甚至談到未來的婚姻。那些天里，我們同床共枕，形影不離。當(dāng)我不舒服時(shí)，他會(huì)送我去醫(yī)院。他也拜見了我的父母。

　　生平第一次，我決定和一個(gè)男人做愛，而那個(gè)人也許是布萊恩。我需要一個(gè)人來引領(lǐng)我探索性，我相信我可以再次找回快感。

　　我等著布萊恩找到打開我身體的鑰匙，那把鑰匙藏我大腦與靈魂的深處?？伤麖膩頉]有找到過。做愛時(shí)我假裝一切正常，事實(shí)上卻在不斷回想過去，好讓自己能投入。

　　無論做愛開始時(shí)，我是多么熱情，身體卻從來不聽使喚。曾讓我顫抖不已的觸摸如今不過像在雜貨店過道里碰到了陌生人，是再尋常不過的感覺。不管多久的前戲都沒法產(chǎn)生插入時(shí)必要的濕度。

　　一旦意識(shí)到有了性伴侶，我仍感受不到快感時(shí)，我對(duì)做愛失去了興趣。當(dāng)我關(guān)了燈，向布萊恩道“晚安”時(shí)，他會(huì)探身過來壓著我。

　　“干嘛？”我問。房間一片漆黑。

　　“我只是想吻吻你什么的。已經(jīng)有一段時(shí)間……”

　　“不要。我困了，這周太累了。”

　　早晨醒來，我總借口說要回去寫作業(yè)、洗衣服或和室友有約，匆忙離開。

　　我們的關(guān)系逐漸惡化。無數(shù)次的痛苦嘗試，我們?nèi)匀粵]能做成愛。我猜那是因?yàn)椴⒎钦鎼鄣木壒?。?dāng)我在學(xué)校餐廳一樓和他分手時(shí)，我告訴他，我可能性冷淡，需要一段時(shí)間獨(dú)處來解決這個(gè)問題。

　　很快就是暑假，幾個(gè)月里，我確實(shí)獨(dú)自一人。我在城里租了間公寓，學(xué)習(xí)暑期課程。在燈火輝煌的夜晚，我懶懶地騎車在城里閑逛。那時(shí)，我的朋友們都放假回家了。既沒有朋友也沒有男朋友在身邊打攪，我集中精力考慮性冷淡的問題。

　　我開始在網(wǎng)上搜索抗抑郁藥。在醫(yī)療健康服務(wù)網(wǎng)站（WebMD），我查到了一些抗抑郁藥的條目，那些條目用漂亮的幻燈片整齊地列出了抗抑郁藥常見的副作用。之后，我又瀏覽了處方藥報(bào)告網(wǎng)站和醫(yī)學(xué)研究網(wǎng)站。

　　從網(wǎng)站上了解到，性功能障礙是SSRI類藥物的一種副作用。我發(fā)現(xiàn)了許多抗抑郁藥引發(fā)性冷淡的資料，也找到了改善這種性冷淡的方法。因?yàn)檎凳罴伲粫?huì)見太多人，我決定停止服藥。那些資料使我相信，在不是特別焦慮時(shí)，我是可以停藥的，我的性功能應(yīng)該也會(huì)因此恢復(fù)正常。經(jīng)歷了兩個(gè)星期如電擊般的頭痛和一陣陣的反胃后，我無助地倒在浴室地板上。這下又讓我注意到了自己的問題。我不知道停藥是否真的改善了性冷淡。

　　漫長的三個(gè)月暑假過去了，問題并沒有得到改善。我讀了無數(shù)有關(guān)女性自慰技巧的文章，比如“保持專注，但不能太過專注”，“慢慢來”和“做些性幻想”，卻一無所獲。有時(shí)我能依稀感到一絲快感，但它如此微弱，反而讓我更加苦惱。很快就開學(xué)了，我必須回歸藥物治療。我又要擔(dān)憂了。為什么停藥三個(gè)月了，還找不回性快感呢？

　　許多人，雖然經(jīng)歷過SSRI藥物引發(fā)的性功能障礙問題，一旦停藥，性功能就會(huì)恢復(fù)正常。但一小部分患者反映，即使停藥很長時(shí)間，性功能障礙問題仍會(huì)存在或持續(xù)。這是所謂后SSRI性功能障礙疾病。目前，研究這一問題的人少之又少，知道它的也寥寥無幾。

　　北威爾士心理醫(yī)學(xué)部（theNorthWalesDepartmentofPsychologicalMedicine）2014的一項(xiàng)研究表明，和我服用相同藥物（也就是研究中提到的舍曲林）的抑郁癥患者中，至少有12%的人與我有著類似的癥狀。目前，這種癥狀的起因尚不可知，當(dāng)然也沒有相應(yīng)的治愈方法。

　　我在線上討論帖里發(fā)現(xiàn)，許多已經(jīng)停藥多年的人仍沒能找回性快感?，F(xiàn)實(shí)是：癥狀并不是暫時(shí)的，更不是所謂的人的成長。這是一種鮮為人知的藥物副作用，而科學(xué)家才剛剛承認(rèn)它（更別說解釋了）。我無力改變現(xiàn)實(shí)。大二、大三過后，我認(rèn)清了：我可能無法做愛了，即便做，那也是非正常的性愛。

　　我預(yù)約了心理醫(yī)生，上次見他，我還是個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的中學(xué)生。我委婉地描述了自己的癥狀。說話時(shí)我不敢看他，只盯著墻上的畫。他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光帶著同情，又安慰我：這樣的情況很正常，有些患者停藥好多年性功能才恢復(fù)。他還說要做的就是耐心等待。

　　我把自己看過的醫(yī)學(xué)研究結(jié)果說了個(gè)遍，和他分享了在論壇上的收獲心得。他沒有回應(yīng)，只是讓我別擔(dān)心。只靠個(gè)人經(jīng)歷去對(duì)抗一個(gè)有著常春藤學(xué)位的醫(yī)生，我感到非常無力。他慢步把我送出門，說了些好話，還推薦我去找性咨詢師談?wù)勛约旱膯栴}。

　　大多數(shù)日子里，性功能障礙離我很遠(yuǎn)，好似在遙遠(yuǎn)的地平線上，我不需要去面對(duì)它。我整日忙于學(xué)習(xí)，寫論文，做作業(yè)，拼命逃避。我躲開了各種約會(huì)，避免面對(duì)這個(gè)問題的各種可能。

　　對(duì)性的畏懼讓我再次錯(cuò)過了一場浪漫約會(huì)，這真讓我受挫。我決心出擊，去尋求既關(guān)注個(gè)性又不排斥性交流的人際關(guān)系。我再也不愿安于現(xiàn)狀，害羞地躲藏。我想成為最好的自己。我想要找到一些方法，去彌合渴望做愛與真正做愛的差異。我想去嘗試那些曾使我害怕的事。

　　我一次次約會(huì)，與對(duì)象共進(jìn)晚餐、漫步沙灘、把酒談心。我開始不怕約會(huì)了，甚至有些得心應(yīng)手。盡管有時(shí)還會(huì)驚慌，但我不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，找到了屬于自己的聲音。

　　而性愛對(duì)于我卻更難了。做愛時(shí)，每當(dāng)經(jīng)驗(yàn)豐富的陌生人撫摸我，我卻毫無感覺時(shí)，總感到十分懊惱，往往中途就哭出聲來。和幾位男性狼狽的嘗試，我終于哭了，但終于，我在21歲時(shí)破了處女之身。

　　我和約翰結(jié)識(shí)于約會(huì)網(wǎng)站，他是個(gè)年輕海員，金色短發(fā)，一雙藍(lán)色的眼睛。見面后幾個(gè)月，我們偶爾約了幾次，但我很信任他，決定和他走下去。做愛前，我沒有像以往先費(fèi)力解釋自己的狀況，而讓一切順其自然。我把臉埋到他脖子里，努力隱藏內(nèi)心的畏縮，耐心投入到這場性愛中。

　　事后，我立馬跳下了床，歡呼勝利。我流下了幸福的眼淚。我向約翰解釋，剛剛發(fā)生的一切于我有多么大的意義。他凝望著我，眼神迷人，我緊緊地抱著他。

　　我覺得終于打破壁壘，找到最根本的方法彌合與普通人的差距。憑這次成功，我一路向前。我找到了其他性伴侶，不停地嘗試。做愛時(shí)我很努力，盡管如此，當(dāng)對(duì)方慢慢意識(shí)到我沒有撒謊或者夸張——我的性功能的確不太正常，這對(duì)我來說其實(shí)很詭異。

　　有時(shí)，我能正常地做愛；但其他時(shí)候，做愛時(shí)我總是特別痛苦，不得不中途停下來。至今，我還沒能找出原因?？瓷先ズ孟癫⒎谴笫拢鋵?shí)不然。做愛是男女交往的例行公事，雖然時(shí)常沒法正常做愛，但我還是一直在努力。

　　八個(gè)月前，我停服了所有的抗抑郁藥。但到目前，我的性功能還是沒能改善。我懷疑可能永遠(yuǎn)都沒法正常做愛了。只是，什么才算“正常”呢？現(xiàn)在，我不再隨便做愛。我盡己所能，收獲不少性愛的知識(shí)。我正找尋著人與人之間真正的聯(lián)系，這聯(lián)系不只在床笫之間，更存于床笫之外。