對(duì)于經(jīng)常失眠的人來說，他們一定會(huì)覺得自己對(duì)這個(gè)世界入戲太深，因?yàn)樗邚哪撤N程度上講，很像撒手人寰。

　　固然，睡眠最顯見的意義是生理上的，但它更隱蔽和重要的意義卻是，睡眠是日常生活中的最明確的分割。

　　在這被黑暗徹底籠罩的五個(gè)或八個(gè)小時(shí)里，你真正生活在別處，隨意地創(chuàng)造和篡改了世界，可以用最不可理喻的方式生存，抑或出生入死，抑或不省人事。

　　這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外，很難想象有哪一種事物能給予我們同樣的神力。

　　我以前經(jīng)常想象睡眠是小型的、死亡的模擬?；杷型浟艘磺?，與人世隔絕。在春季這個(gè)抑郁癥多發(fā)的季節(jié)，聽說某個(gè)媒體人因?yàn)殚L期的失眠而選擇了自殺，這更加深了我的想象，他一定是因?yàn)槭ミ@種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。

　　馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》中寫到失眠癥。馬孔多被它席卷，一開始，人們并不驚慌，相反，大家都因?yàn)椴挥盟X而興高采烈，因?yàn)槟菚r(shí)候馬孔多有太多的事情要做，時(shí)間總不夠用。

　　“他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨三點(diǎn)便無所事事，聽著音樂鐘數(shù)華爾茲的音符。那些想睡覺的人，不是因?yàn)槠诙浅鲇趯?duì)睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。”

　　烏爾蘇拉從母親那里學(xué)過各種草藥的效用，她熬制了烏頭湯讓所有人服下去，但仍無效。

　　很快他們發(fā)現(xiàn)失眠癥帶來的后果是失憶。

　　奧雷里亞諾把家里所有的東西都用小紙條注明它們的名稱，以此來抵抗自己的遺忘，但他意識(shí)到終會(huì)有那么一天，人們即使能通過標(biāo)簽記得事物的名字，但會(huì)記不起它有什么用。

　　于是他不得不把小紙條記得更加細(xì)致，比如奶牛。

　　它頸后掛著的小紙條這么寫：這是奶牛，每天早晨都應(yīng)擠奶，可得牛奶，牛奶應(yīng)煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就這樣，人們繼續(xù)在捉摸不定的現(xiàn)實(shí)中生活，這種靠詞語暫時(shí)維系的現(xiàn)實(shí)似乎隨時(shí)都可能消失。

　　由于記憶需要極高的警醒和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，很多人選擇了向虛擬現(xiàn)實(shí)屈服，任由自己出現(xiàn)幻覺，各種幻覺。

　　失眠者開始生活在模棱兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來到馬孔多才得到救治，因?yàn)槊窢柣鶃喌滤箮砹艘环N淡色液體，可以令馬孔多患上失眠癥的人們重獲記憶。

　　受過失眠之苦的讀者，一定很難忘記馬孔多的這場(chǎng)疾病。

　　而最令我感興趣的是，它認(rèn)為失眠帶來最恐懼的后果是失憶。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中浸淫至深，無法睡去，結(jié)果卻是分不清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境，“整天醒著做夢(mèng)，在這些夢(mèng)境中，他們不僅能看到自己的夢(mèng)，也能看到別人的，于是一時(shí)間家里仿佛滿是訪客。”

　　由于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)混為一談，于是他們失去現(xiàn)實(shí)，失去過往，開始失憶。

　　失眠抹殺了白天和黑夜的界線，使記憶無法停頓，一個(gè)無法對(duì)記憶按下暫停鍵的人，只好選擇永久失憶。

　　一個(gè)失去了睡眠的人一定是對(duì)死亡有更多想象的人，他無法關(guān)掉這個(gè)世界，光亮和聲響形成某種熱度。所以雪萊寫：“死是清涼的夏夜，可供人無憂地安眠。”也許，在失眠者眼中，睡眠像是按正常程序關(guān)機(jī)，而死亡則是強(qiáng)行切斷電源。他們站在一扇對(duì)自己關(guān)閉的門前，這是不想被過多談?wù)摰木芙^。