你聽說的第一個(gè)愛情故事是什么？

我現(xiàn)在想想看，我聽說的第一個(gè)愛情故事，應(yīng)該是《海的女兒》。

在這個(gè)故事里，愛情就是割開魚尾的魔法，愛情讓你每一步都走在刀尖上。愛情奪走了你的聲音，讓你無從辯解。當(dāng)你終于能夠重回大海的時(shí)候，愛情讓你變成了海面的泡沫。

愛情于小美人魚，就像一場(chǎng)苦修，一場(chǎng)分筋斷骨的試煉，一場(chǎng)有去無回的朝圣，甚至像一場(chǎng)大病——

而我們卻評(píng)價(jià)它為，“偉大而美麗的愛情”。

痛苦卻偉大，這就是我對(duì)愛情最初的印象。

我們聽說過太多愛情故事，在這些故事里，愛情動(dòng)輒要生要死，愛情不是取了他們的性命，就是讓他們起死回生；深陷愛里的人們，也總是做著無比瘋狂的事情。

實(shí)際上，愛情里人們的“瘋狂”，的確是可檢測(cè)、可診斷的那種瘋狂。

陷入愛情里的人們通常顯示出DSM-5中描述的一些狀態(tài)：例如躁狂、抑郁和強(qiáng)迫癥的癥狀。即有時(shí)戀愛中的人們，他們表現(xiàn)出來的行為，就仿佛這些躁狂、抑郁和強(qiáng)迫病人所表現(xiàn)的一般。

在愛情里，人們瘋狂地思念著另一個(gè)人，瘋狂地想要與之見面，偏執(zhí)地求證對(duì)方是否愛自己，在得到否定的結(jié)果時(shí)郁郁寡歡。從這樣的結(jié)果來看，愛情的確像強(qiáng)迫、像抑郁，的確是一場(chǎng)大病。

除了行為表現(xiàn)，愛情與瘋狂也有生理上的相似。例如，有研究者發(fā)現(xiàn)，剛陷入愛情的人們，他們的血清素水平和強(qiáng)迫癥患者的血清素水平一樣低。低血清水平代表了對(duì)某對(duì)象的強(qiáng)迫性回憶，這就是為什么愛情讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐思服。

除了血清素，熱戀中的人們也顯示和強(qiáng)迫癥患者類似神經(jīng)活動(dòng)。愛情如同心癮一樣折磨著人們，在分手時(shí)，他們的神經(jīng)活動(dòng)就如同戒毒中的人們一樣，裹挾著綿長而痛苦的戒斷反應(yīng)。

有研究者認(rèn)為這是大自然為了保障擁有智慧的人們自愿繁衍，而使的一招骯臟手段。人類嬰兒太脆弱了，需要一對(duì)長期相伴的雙親來照顧，而大自然又判定，只有陷入瘋狂的人們才會(huì)愿意干這種事（笑），所以只好使人們陷入瘋狂之中。

瘋狂只是瘋狂而已，是人們一廂情愿地把這種瘋狂命名為“愛情”。

如果不是以愛情的名義，其實(shí)這些行為我們都會(huì)覺得不可理喻：尾生因?yàn)橄嗉s的人沒有來，而抱著橋柱溺斃；丈夫常年不歸，女子就在瞭望臺(tái)上看呀看，最終等成一塊望夫石。

這些看起來頗為強(qiáng)迫和偏執(zhí)的行為，只是因?yàn)橐詯壑?，就有人寫詩詠唱他們?ldquo;常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。”

因?yàn)槲覀兯幍奈幕?，?duì)愛情里的瘋狂是贊許的，甚至是歌頌的。

我們對(duì)愛情的體驗(yàn)的確有生理的部分，但很大程度上，它正在被話語塑造。我們的文化用語言，用詩，用故事，來描繪愛情的瘋狂和痛苦，并贊許和歌頌這些瘋狂和痛苦，讓我們盲目地開始期待這樣瘋狂且偉大的愛情。

于是“愛情”，和愛情的表現(xiàn)，在當(dāng)前的語境里，有了一個(gè)固定的形態(tài)。我們似乎必須在其中感受到痛苦，必須被魔法割開魚尾，必須被玫瑰刺破心臟，必須在對(duì)方身上傾注大量的注意和精力——仿佛這樣的愛情，令人痛苦的愛情，才是值得擁有的愛情。

可是，愛情哪里有固定形態(tài)呢？哪里又有不值得擁有的愛情呢？

我有這樣一個(gè)朋友，她永遠(yuǎn)無法感知對(duì)方是不是愛她，所以她無法相信對(duì)方說的“我愛你”。因此她不斷尋找對(duì)方不愛自己的證據(jù)，并對(duì)著這些證據(jù)痛苦。每一次戀愛對(duì)她來說都是試煉，但她又總在這些痛苦中感到滿足。

我也聽過好多這樣的說法，說自己“不會(huì)愛”，因?yàn)楦惺懿坏絼e人說的那種瘋狂；說愛情“太累人”，對(duì)人們傳頌的瘋狂嗤之以鼻，又在屬于別人的浪漫煙火里感到寂寞。

但愛情是試煉嗎？愛情太累人嗎？不見得。我們讀過的愛情故事，把愛情塑造得太痛苦、太偉大了，它們讓我們懷疑自己手邊的愛情，又對(duì)還沒有到來的愛情望之生畏。

七十億人有七十億種愛情，大可不必逼迫自己在痛苦和瘋狂中感受愛情。愛情里的痛苦和瘋狂，是自然和文化，一起給我們施的狡猾魔法。

但，你要是問我喜不喜歡愛情，喜不喜歡看愛情故事，我會(huì)回答“非常喜歡”。

還有什么比在別人的肝腸寸斷中悲痛和艷羨更令人滿足的呢？還有什么比任由自己心癮大作、多巴胺亂躥更令人放松的呢？我非常喜歡看愛情故事，只要作者有能力把熱戀里那苦痛又悱惻的心曲描寫生動(dòng)，多么俗套的劇情我都甘之如飴。

但我清楚的是，我自己并不想要這樣的愛情。在詩和故事中體驗(yàn)這種瘋狂是安全的，我也愿意去親身體驗(yàn)，但痛苦和瘋狂可以是我的愛情的開端，不可以是它的結(jié)尾。

萊考夫和約翰遜在《我們賴以生存的隱喻》里提到，隱喻（metaphor）會(huì)左右我們認(rèn)知世界的方式，它們還會(huì)像自我實(shí)現(xiàn)預(yù)言那樣，為我們未來的行為提供指引。

而愛情里的瘋狂，就是一種隱喻。我們?nèi)绻幌氡贿@種隱喻控制，要么改變我們的環(huán)境，要么改變我們的期待。

我們可以停止期待愛情里的痛苦和瘋狂，而期待它是一個(gè)合作的藝術(shù)品。愛情是你和愛人的共同創(chuàng)造物，而不是吸引著你往下陷落的深淵；它是一個(gè)需要你做好準(zhǔn)備，需要你的愛人做好準(zhǔn)備，一起來創(chuàng)造的藝術(shù)品。

正如作家凱特倫在演講中說，“不要總想著你自己，不要總在愛情里計(jì)較得失。去想想你能為這段關(guān)系貢獻(xiàn)什么。去和伴侶好好溝通，探討你們要在這段關(guān)系里合作創(chuàng)造的究竟是什么。”

愛情，它當(dāng)然可以像大海，像三百個(gè)高墻，像我們之間的魔法一場(chǎng)；它當(dāng)然是大自然的骯臟手段，也是詩人們扯破領(lǐng)子追求著的瘋狂——但它也可以是我們和愛人合作完成的藝術(shù)品。

合作完成的藝術(shù)品的魅力在于，它的形態(tài)是由兩個(gè)人有意識(shí)地、主動(dòng)地、磨合著地創(chuàng)造的；它的美，充滿欲望、充滿激情，又充滿智慧。

愿合作藝術(shù)家們都能找到那位合作融洽的愛人，獨(dú)行藝術(shù)家快樂獨(dú)行。