一個(gè)老生常談：把社會(huì)性別常規(guī)硬生生地套在每個(gè)人身上是愚蠢的行為。

我們已經(jīng)談過(guò)很多這樣的問(wèn)題了：男生不一定就非得驍勇善戰(zhàn)，女生不一定就非得溫柔可人，所謂“社會(huì)性別常規(guī)”是一個(gè)早就應(yīng)該是一個(gè)被淡化的概念。

但，在新時(shí)代的女孩兒們躍躍欲試地跳離性別常規(guī)的時(shí)候，有一個(gè)群體，還在爭(zhēng)先恐后往這個(gè)常規(guī)里跳。

在婦女節(jié)這一天，我們來(lái)談?wù)撨@一群特殊的女性：跨性別女性。

李·佩斯在電影Soidier'sGirl中扮演的跨性別女性

近年有許多引人注意的跨性別題材電影涌現(xiàn)。今年奧斯卡的最佳外語(yǔ)片獲獎(jiǎng)影片《普通女人》就是其中一部。

瑪麗娜是一名接受了男性生殖器官切除手術(shù)的跨性別女性，她和比她大20歲的奧蘭多發(fā)生了婚外情，真心相愛(ài)并計(jì)劃共度一生。但在她生日那一天，奧蘭多因病猝死，從此她的生活發(fā)生了徹底改變。

警察懷疑她和奧蘭多之間的關(guān)系是性交易，她被道德風(fēng)化局不留情面地盤(pán)問(wèn)調(diào)查。她無(wú)法參加愛(ài)人的葬禮，愛(ài)人的兒子帶走了她的狗，把她趕出愛(ài)巢，甚至找人綁架羞辱她。

有人說(shuō)這部電影不過(guò)是“借了跨性別群體的光”，“如果是個(gè)破壞別人家庭的普通女性，這部電影并不會(huì)獲得這么多關(guān)注”。

但沒(méi)有錯(cuò)，這正是導(dǎo)演的用意。影片甚至沒(méi)有替她辯解；她插足了別人的家庭，她在奧蘭多家人眼中本身就是不堪的。她有錯(cuò)的地方，但錯(cuò)不在她的跨性別身份；但正是她的跨性別身份，讓她在人們眼里連真愛(ài)都不配擁有。

影片拍得一點(diǎn)也不“美”，一點(diǎn)也不“圓滿”，但它像片尾瑪麗娜對(duì)著奧蘭多的遺體流下的眼淚一樣真實(shí)。如果插足了別人的婚姻是“壞”女人，因?yàn)樗目缧詣e身份，她連普通“壞”女人會(huì)受到的待遇都接受不到。

或者，因?yàn)樗目缧詣e女性身份，她所受到的待遇，比起普通“壞”女人來(lái)，加倍糟糕。

將“了不起的女人”譯為“普通女人”

十分富有女性主義精神了

前兩年由小雀斑主演的電影《丹麥女孩》，對(duì)這位世界上最早有記錄的跨性別女性處境的刻畫(huà)，就顯得過(guò)于浪漫了一些。

這部電影中的主角艾納是一位畫(huà)家，妻子肖像畫(huà)的女模特缺席，在妻子的懇求下穿上女模特的衣服幫助妻子完成畫(huà)作。女性服飾的柔軟和繁復(fù)激發(fā)了他內(nèi)心壓抑著的想成為女人的欲望，從此一發(fā)不可收拾。

之后妻子帶著女裝的艾納出席聚會(huì)，艾納找到了作為一名美麗女性被注視的感覺(jué)。之后他偷偷去女模特的更衣室換上女裝、去窺視秀模仿女演員的動(dòng)作，最后進(jìn)行了陰莖切除手術(shù)。女模特為艾納的女裝扮相起名為莉莉，從此莉莉就是艾納的真名。

該影片多少暴露了一些導(dǎo)演對(duì)女性與跨性別女性理解上的短板。艾納的女性意識(shí)的徹底覺(jué)醒是在舞會(huì)上被一位男性親吻之后（雖然事后透露了是一位同性戀男性），艾納在切除陰莖、成為莉莉以后，依舊覺(jué)得她需要與一名男性結(jié)婚、為他生兒育女來(lái)完成“成為女性”這件大事。

但是換言之，這部電影在這方面的處理，反而很生動(dòng)地表現(xiàn)了女性與跨性別女性的自我認(rèn)知困境。當(dāng)一個(gè)人試圖成為女性的時(shí)候，他不得不向這種全套的“女性存在模式”靠攏，他需要濃妝與華服，他需要得到一名男性的愛(ài)，需要為這名男性生兒育女，他才能成為“她”。

甚至，這個(gè)“她”不再會(huì)是畫(huà)家，要在一家服裝店供職才能成為“她”。“她”不再是畫(huà)家，她是“女人”。

“女人”和“畫(huà)家”的沖突究竟在哪里呢？

這部電影讓我想到Peacock等人在2013年發(fā)表的關(guān)于跨性別女性的個(gè)案調(diào)查里，采訪的一位名叫科莉的跨性別女性?？评蛟跊Q定成為女人之前，與不同的妻子共同育有三名后代。

即使在小時(shí)候她已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得自己是一名小女孩，但她不知道自己喜歡女式衣物的原因究竟是什么，因此這種欲望被壓抑了。長(zhǎng)大以后她就像個(gè)“正常”的男人一樣娶妻生子，但最終還是決定不再在偽裝底下生活。

她的身材很高大，手掌寬闊、青筋明顯，除了穿著和舉動(dòng)，人們還是覺(jué)得她“不像女人”。但她穿上了喜歡的女裝，她涂著指甲油，一舉一動(dòng)都極富女性特征。她表示模仿著“女性模版”生活著的自己“很自由”，很享受這種“像女人一樣生活著”的感覺(jué)。

那些嚴(yán)格的社會(huì)性別分工、刻板印象和異性戀霸權(quán)規(guī)范下的女性形象，會(huì)讓她覺(jué)得自己是個(gè)不夠格的女性。因此她著急地要去服從這些女性常規(guī)，在與性別文化的談判與服從中，找到自己的舒適區(qū)。

這樣就是“真正的女人”了嗎？

女性主義理論家們對(duì)跨性別女性并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的態(tài)度，不同流派之間差別很大。

有些女性主義者認(rèn)為跨性別群體的存在加重了性別的二分現(xiàn)狀（正如前文提到的，跨性別群體經(jīng)常需要通過(guò)服從社會(huì)性別刻板印象來(lái)尋求安全感）。

例如JaniceRaymond認(rèn)為，通過(guò)改變自己的身體去追求與某種社會(huì)性別的符合，無(wú)異于削足適履。RobinMorgan和MaryDaly的意見(jiàn)相似，她們認(rèn)為出生后所有的遭遇和不公使女人成為女人，女人就是女人，不能被外科手術(shù)“創(chuàng)造”。

換言之，她們認(rèn)為，當(dāng)人們追求成為某類人的時(shí)候（這里成為的就是“符合性別常規(guī)的女性”），他們必須通過(guò)改變身體構(gòu)造這一“妥協(xié)”來(lái)達(dá)到這個(gè)目的，這種行為實(shí)際上加重了性別刻板印象，這對(duì)性別平權(quán)不但是無(wú)益的，反而還是有害的。

但JudithButler認(rèn)為，跨性別群體的存在實(shí)際上對(duì)性別常規(guī)是一種挑戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)男性決定穿著女裝的時(shí)候，他這個(gè)“決定”，就是一種對(duì)常規(guī)的打破。

我們生活在性別二分監(jiān)獄之中，而跨性別群體存在的本身，就是這個(gè)監(jiān)獄對(duì)人們的迫害的活生生的例證。

到頭來(lái)，跨性別女性就是跨性別女性，我們關(guān)心她們的處境，但不會(huì)將她們的問(wèn)題同自然女性面臨的問(wèn)題混為一談。

至尊淳在日劇《女子的生活》中扮演的跨性別女性

作為女性主義者，我們經(jīng)常爭(zhēng)論說(shuō)，女人是沒(méi)有樣子的，或是，女人是千般樣子的，除了每一個(gè)女性本身，誰(shuí)也沒(méi)有資格決定她這個(gè)“女人”要成為什么樣子。

可是對(duì)跨性別女性來(lái)說(shuō)，她們只能去追求女人最被接受的那一種樣子。社會(huì)性別常規(guī)傷害著每一位女性，但如果不去皈依這種常規(guī)，比起普通女人，跨性別女性將會(huì)受到更多傷害。

就像日劇《女子的生活》里，跨性別女主美紀(jì)不無(wú)惆悵地說(shuō)，“趁現(xiàn)在年輕還可以穿女裝，等年紀(jì)再大一些，穿女裝就變得惡心了。”——因?yàn)樗齻內(nèi)绻荒茏鲎?ldquo;完美”的女人，社會(huì)對(duì)所謂“不完美”女人的傷害，會(huì)翻倍加諸在她們身上。

理解跨性別女性，最重要的是理解“跨”這個(gè)行為本身。他們所追求的那個(gè)名為“女性”的樣子，從來(lái)不應(yīng)該是強(qiáng)制誰(shuí)去追求，或強(qiáng)制不讓誰(shuí)追求的。女性主義的確致力于消除社會(huì)性別刻板印象，但消除它的目的，是讓每個(gè)人都能擁有更多可能性。

敢于發(fā)現(xiàn)桎梏于某種性別身體里的真實(shí)自己，這已經(jīng)是一種很難得的勇氣。雖然跨性別女性的處境和天然女性的處境不能混為一談，但她們所受的不公與折磨，在本質(zhì)上，和天然女性所受的不公與折磨是一脈相承的。

AndreaDworkin認(rèn)為，在一個(gè)沒(méi)有父權(quán)壓迫、真正自由的時(shí)代，跨性別這種現(xiàn)象會(huì)消失。因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)代，不會(huì)再有人拿著性別常規(guī)的戒尺去要求每個(gè)人，無(wú)論出生的時(shí)候是什么樣子，每個(gè)人在性別認(rèn)同上都是自由的、擁有無(wú)盡可能性的。

到頭來(lái)，始終擁有可能性，才是每個(gè)人，每位女性、男性、雙性人或變性人，最好的狀態(tài)。