“你去過(guò)果園嗎？”她問(wèn)我。

我搖搖頭。

“你可以去一趟看看。去看看果子是怎么生長(zhǎng)的。看看柿子怎么變紅，看看漿果怎么膨脹，看看核桃怎么從吹彈可破變得堅(jiān)不可摧。”她說(shuō)，“去看看生命的能量。你知道生命的能量有多迷人嗎？”

她用脆生生、活潑潑的聲音說(shuō)著這樣的話，我一時(shí)間忘記了她手里還拿著一張重度抑郁診斷書(shū)。

“我是個(gè)壞機(jī)器。”

“我只有被修好才有可能被愛(ài)。”

她第一次做心理咨詢是在高中的時(shí)候。我問(wèn)她是從哪知道心理咨詢這回事，她說(shuō)是從家長(zhǎng)會(huì)分發(fā)的家長(zhǎng)手冊(cè)上看見(jiàn)的。

當(dāng)時(shí)她上的是一個(gè)全封閉高中，管理很嚴(yán)格。媽媽在家長(zhǎng)會(huì)上拿到了家長(zhǎng)手冊(cè)，沒(méi)有仔細(xì)看，但是被她拿走認(rèn)真看了。

“孩子出現(xiàn)心理問(wèn)題時(shí)，要積極對(duì)孩子進(jìn)行心理輔導(dǎo)。”手冊(cè)上這么寫著。

“我突然之間就明白了。”她說(shuō)，“啊，原來(lái)還可以這樣啊。心情不好的時(shí)候，可能是心里面哪里出問(wèn)題了；心情不好的時(shí)候，還有心理輔導(dǎo)這種方法可以用。心情不好原來(lái)也是可以修好的，我還不至于那么無(wú)可救藥。”

“天啊，”我插嘴，“你好棒。我只會(huì)想著，‘對(duì)，我就是無(wú)可救藥’，然后自大地認(rèn)為誰(shuí)也救不了我。”

她搖搖頭。“因?yàn)閷?duì)那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，‘被修好’，是獲得愛(ài)的唯一方法。”

進(jìn)入高中以后，因?yàn)槌煽?jī)大不如前，她每一天都要面對(duì)很嚴(yán)重的焦慮。高中的實(shí)驗(yàn)班，落下來(lái)一次就糟了；對(duì)她來(lái)說(shuō)學(xué)習(xí)這件事像被施了最惡毒的咒語(yǔ)，一旦靠近它就會(huì)被焦慮的紡針刺破心臟。

“媽媽把一切都照料好了，我只要全心全意學(xué)習(xí)就可以。”她說(shuō)，“但我太焦慮了，我唯一無(wú)法做的事情就是學(xué)習(xí)。一切都很好，只有我不好。”

她覺(jué)得自己承受不了；學(xué)習(xí)焦慮本身、逃避學(xué)習(xí)帶來(lái)的愧疚感，以及成績(jī)下滑之后的無(wú)用感，每一件每一件把她攪進(jìn)漩渦中央。

但她明明已經(jīng)要承受不了了，媽媽還對(duì)此一無(wú)所知。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，媽媽說(shuō)，我給你找了家教，勤奮點(diǎn)。成熟點(diǎn)?？撮_(kāi)點(diǎn)。加油。不要再讓我失望了。

“媽媽能把一切都照料好，除了我的情緒。”她說(shuō)，“媽媽為了我能好好學(xué)習(xí)，為我忙里忙外焦頭爛額。我的理智總是告訴我，一切都很好，媽媽很愛(ài)我?？墒撬膼?ài)，在那里，我看得見(jiàn)，但是得不到。”

父母?jìng)兛偸且粺o(wú)所知。父母?jìng)內(nèi)娜獾貝?ài)著孩子，但總是不知道自己忽略了什么，也不知道自己傳達(dá)了什么。

媽媽的愛(ài)，在她眼里都是帶著附加條件的。媽媽的愛(ài)，在那里，但不屬于她，它屬于那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、上進(jìn)、優(yōu)秀、從來(lái)不讓人失望的她。

既然這樣，那就去找人來(lái)修理自己好了。偷偷地，不要讓母親發(fā)現(xiàn)地，找一個(gè)人來(lái)修好自己。

“我希望一次心理咨詢就能解決我的問(wèn)題，”她說(shuō)，“像修一個(gè)機(jī)器一樣一次性把我修好，接下來(lái)我就能正常地運(yùn)轉(zhuǎn)了”

說(shuō)“正常地運(yùn)轉(zhuǎn)”，她是指考試和學(xué)習(xí)。

那個(gè)時(shí)候她真心實(shí)意地覺(jué)得自己是一個(gè)壞掉的機(jī)器，只有被修好才有資格獲得愛(ài)。

“我明白了，沒(méi)有人會(huì)愿意接受我。”

“但我竟也對(duì)此毫無(wú)感覺(jué)。”

當(dāng)時(shí)她對(duì)心理咨詢的所有理解都來(lái)自她在搜索引擎上看見(jiàn)的內(nèi)容。這些內(nèi)容把心理咨詢寫得神乎其神，她不知道咨詢師打算怎么一次就“修好”她，但她像抓著救命稻草一樣這么想著。

為了獲得那根救命稻草，她瞞著媽媽攢了好久的生活費(fèi)，湊夠了第一次的咨詢費(fèi)用。

咨詢師當(dāng)然也是搜索引擎上推薦的啦。

她不知道自己要見(jiàn)到的咨詢師是男是女，不知道他長(zhǎng)什么樣子、擅長(zhǎng)處理什么樣的問(wèn)題。但她相信這是修好她的唯一方法，所以她義無(wú)反顧地就去了。

“第一次咨詢感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)她。

“我感覺(jué)，”她笑了，“這都是什么鬼玩意呀。”

那不是她的救命稻草。

那是稻草，沒(méi)錯(cuò)的，但那是壓垮她這只傷痕累累的小動(dòng)物的最后一根稻草。

那位咨詢師坐在辦公桌后面，穿著白大褂，口袋里擱著一把鋼筆。他抱著手臂，嘴里說(shuō)著直接從心理咨詢教科書(shū)上摘抄下來(lái)的話，動(dòng)作和表情卻明明白白地拒她于千里之外。

她感覺(jué)被這位咨詢師拒絕了。

“你失望嗎？”我問(wèn)她。

“不失望。”她說(shuō)，“我沒(méi)救了。這是我那個(gè)時(shí)候唯一的感覺(jué)。除了這一點(diǎn)，我什么也感受不到。”

“心理咨詢師都修不好我。心理咨詢師都不愿意接納我。心理咨詢師都想離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒(méi)有人打算愛(ài)我了，沒(méi)有人打算接納我。”她說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候我就是這么想的。我沒(méi)救了，我這一生再也不會(huì)有感覺(jué)了，我完蛋了。”

從那次之后她也開(kāi)始拒自己千里之外。她像忽視她情緒的母親一樣，開(kāi)始忽視自己的情緒；她像不愿意接納她的心理咨詢師一樣，開(kāi)始拒絕接納自己。

“你當(dāng)時(shí)有意識(shí)到你可能得了抑郁癥嗎？”我問(wèn)她。

“沒(méi)有。”她說(shuō)。“我根本不會(huì)往那方面想。我覺(jué)得抑郁癥是一個(gè)好的人生了病，這個(gè)人，無(wú)論他怎么尋死覓活，他只是生了病。但我不是。我本質(zhì)上就是糟糕的，我不是在生病。我是糟糕的，所以我要把我的糟糕藏起來(lái)。”

她給自己罩上了玻璃罩子，這個(gè)玻璃罩子隔開(kāi)了她和周圍的人。她變得“開(kāi)朗”，變得“樂(lè)觀”，變得“積極向上”。周圍每一個(gè)人都相信了，朋友們相信了，老師們相信了。

媽媽也相信了。

她給自己罩上了玻璃罩子，這個(gè)玻璃罩子也隔開(kāi)了她和自己。她無(wú)視自己的情緒，她不想再感受自己的情緒，她把問(wèn)題藏起來(lái)，丟在了一邊。

“可是課業(yè)呢？”我問(wèn)她，“還是很焦慮的話怎么辦？”

她盯著桌面的花紋沉默了一會(huì)。“說(shuō)出來(lái)你不要覺(jué)得奇怪，我那時(shí)其實(shí)真心地覺(jué)得，我這么年輕，把生命花在課業(yè)上真的太浪費(fèi)了。我明明有那么多事情可以做，但我也不能做了。我壓抑著自己在學(xué)習(xí)。我在學(xué)習(xí)了，這算被修好了嗎？”

我猶豫一會(huì)，搖搖頭。

“我開(kāi)始覺(jué)得我要對(duì)媽媽的情緒負(fù)責(zé)。”她說(shuō)，“我已經(jīng)不指望她給我什么支持鼓勵(lì)，不指望她照顧我什么情緒。只要她高興了，我就安全了。你知道松子嗎？被嫌棄的松子？她在父親不高興的時(shí)候就會(huì)沖他做鬼臉。我和她一樣。我會(huì)沖媽媽吐舌頭，略略略。”

她伸出舌頭示范“略略略”，笑了一會(huì)，又安靜下來(lái)。

“每一件事我都先想到最壞的結(jié)果。”她說(shuō)，“我無(wú)論做什么，都等著最壞的結(jié)果，都等著媽媽失望，等著媽媽訓(xùn)斥我，等著她說(shuō)她不再愛(ài)我。事情已經(jīng)不會(huì)更糟了，她罵完我，她就會(huì)高興了。她高興了，我就安全了。”

“愛(ài)都用不著，用不著愛(ài)我，我只要安全。”她說(shuō)，“我就這么想著，活了下來(lái)。”

“我受得了他沖我發(fā)脾氣，但我受不了他不理我。”

“我甚至希望他沖我發(fā)脾氣。”

剛上大學(xué)的時(shí)候她放松了很多。

她戀愛(ài)了。

但她的第一場(chǎng)戀愛(ài)，糟糕得就像她想象中的，她和母親的關(guān)系。她想象她每做一件事都會(huì)被母親訓(xùn)斥，她想象她母親總在狂風(fēng)暴雨一般沖她咆哮，而這種狂風(fēng)暴雨令她感覺(jué)安全。

于是她總是暗示這位男孩粗暴地對(duì)待她，暗示他可以沖自己咆哮，暗示他遇到不順心的時(shí)候都可以沖自己發(fā)火。而這位男孩，不但全然接受這些暗示，還嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匾粭l一條全部照做。

她對(duì)母親、對(duì)親密關(guān)系的所有“期待”，全部成真了。“那種感覺(jué)就好像他拿著刀子要刺向我，我嫌他力氣不夠大，就幫著他握住刀柄，刺進(jìn)我的胸膛。”

她的第二段戀愛(ài)更加糟糕。第二位男友，“他虐待我的方式不是我想要的，”她說(shuō)，“他忽視我。這是我受不了的。你可以指責(zé)我，可以罵我，甚至可以不愛(ài)我，但不可以忽視我。”

“你是想要愛(ài)的。”我說(shuō)，“愛(ài)如果不能以關(guān)懷的形式出現(xiàn)，那它也要以虐待的形式出現(xiàn)。所以你才受不了忽視。”

“對(duì)。”她說(shuō)，“可是我花了好久才弄明白這一點(diǎn)。”

她為了理解自己的行為，也為了理解她周圍的人們——媽媽和男朋友——都在想些什么，她開(kāi)始重新對(duì)心理咨詢和心理學(xué)感興趣。

大學(xué)畢業(yè)以后，她重新開(kāi)始尋找咨詢師。

“你知道淘寶上也出售心理咨詢服務(wù)嗎？”她問(wèn)我。

我近乎驚恐地?fù)u搖頭。

“不要買，”她說(shuō)，“太可怕了。”

她在淘寶上購(gòu)買了所謂“心理咨詢”服務(wù)。就像購(gòu)買普通商品一樣，她選擇價(jià)位以后下單，就立刻有人打電話來(lái)為她“提供服務(wù)”。

他們?cè)谝稽c(diǎn)也不了解對(duì)方的情況下，隔著聽(tīng)筒里沙沙作響的電流聲，要進(jìn)行“心理咨詢”。

“那種體驗(yàn)太可怕了，”她說(shuō)，“他們不明白我，對(duì)我說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢甚至評(píng)價(jià)指責(zé)的話，我?guī)缀醵贾匦麦w驗(yàn)了一把高中第一次做咨詢之后的感覺(jué)。覺(jué)得自己糟糕又無(wú)能。”

“那你有投訴嗎？”我問(wèn)她，“或者太過(guò)失望就放棄心理咨詢？”

“我不會(huì)想著要投訴，”她說(shuō)，“我只想著，這個(gè)咨詢師不行，我就換一個(gè)。反正他們的服務(wù)都很便宜，”說(shuō)著聳聳肩，“我總能找到那個(gè)真正能幫助我的人。”

“你真的，”我說(shuō)，“太厲害了。我這么說(shuō)你會(huì)不高興嗎？我覺(jué)得你的生命力好頑強(qiáng)。”

“我只是太需要幫助了。”她說(shuō)，“我對(duì)心理學(xué)知識(shí)了解得越多，我就越需要幫助。你知道，很多心理學(xué)暢銷書(shū)都會(huì)說(shuō)這些道理。比如我現(xiàn)在有問(wèn)題，是原生家庭出了問(wèn)題，是養(yǎng)育者出了問(wèn)題。但這些書(shū)，我只覺(jué)得它們?cè)诮涛液尬业膵寢?。人總是?huì)犯錯(cuò)，是不是？但我看到的這些知識(shí)，只會(huì)讓我恨我的媽媽，恨我自己，從來(lái)不告訴我怎么辦。”

所以她為了知道她要怎么辦，在放棄電商平臺(tái)以后，轉(zhuǎn)向了醫(yī)藥類手機(jī)軟件。“上面也提供心理咨詢服務(wù)，”她說(shuō)，“購(gòu)買服務(wù)了的話，就會(huì)有人來(lái)同你聊天。語(yǔ)音聊天或者文字聊天都有。”

她購(gòu)買了一個(gè)包雙周的服務(wù)，在這兩周內(nèi)，她隨時(shí)都可以和一位“咨詢師”聊天。

“有用嗎？”我小心翼翼地問(wèn)她。

“有用。”她說(shuō)，“但是你就想象，我是一個(gè)躺在病床上的將死之人，這個(gè)人剖開(kāi)我的胸膛，用手捏著我的心臟，靠擠壓讓它跳動(dòng)，那種類型的有用。”

這位陪她聊天的人，基本上是用了最嚴(yán)厲的詞語(yǔ)，斥責(zé)她懶惰、脆弱、沒(méi)有用，希望用這些話“打醒”她，甚至，“激勵(lì)”她。

“我的心臟在跳動(dòng)了，”她說(shuō)，“但我不覺(jué)得我活著。”

“你不接受我也沒(méi)關(guān)系，我會(huì)繼續(xù)找其他咨詢師。”

“但請(qǐng)你不要傷害我。”

這之后她覺(jué)得自己好像一個(gè)孤獨(dú)的旅客，在一個(gè)人跡罕至的山崖失足跌落。沒(méi)人發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)在山崖底下不知死活地躺了許久，久得連她自己都快要忘記要醒來(lái)。

但是有一天，她醒來(lái)了。

她摔得太疼太疼，她終于意識(shí)到要認(rèn)真地為自己找一名真正的心理咨詢師。

“你又要拯救自己了。”我說(shuō)，“你太厲害了。”

“我躺在懸崖底下，疼得都沒(méi)有感覺(jué)了，但我不能一直這么躺著。沒(méi)有人知道我躺在這里，我要活下去，只能指望自己。”她說(shuō)。“所以我挪呀挪，挪呀挪，說(shuō)不定就能碰見(jiàn)給我搭把手的人呢。”

這是她生命力的觸底反彈。

她在簡(jiǎn)單心理尋找咨詢師的時(shí)候，是她為自己體重感到最焦慮的一段時(shí)間（“生活里有什么不值得焦慮的，對(duì)吧？”）。她下意識(shí)避開(kāi)了那些在她的標(biāo)準(zhǔn)里顯得“美麗”的咨詢師，最后選擇的是一位看起來(lái)很圓潤(rùn)很親切的咨詢師。

因?yàn)樗龍?jiān)持認(rèn)為，“美麗的人是不可能接納我的。我太丑陋，太不堪。”

她不知道該在要求欄寫什么，就把自己之前的經(jīng)歷一五一十全寫下來(lái)了。在經(jīng)歷的最后，她寫，“如果您覺(jué)得我不合適，您不知道怎么處理我，沒(méi)有關(guān)系，我會(huì)繼續(xù)找其他咨詢師的。”

“您不能接受我，沒(méi)有關(guān)系，但是請(qǐng)不要傷害我。”

她寫下這樣的話，之后就像她處理每件事的方式一樣，等待被拒絕，等待最壞的結(jié)果。“我還以為咨詢師會(huì)立刻把我的訂單取消，”她笑著說(shuō)。

但那位咨詢師沒(méi)有這么做。咨詢師告訴她，“我對(duì)你很有興趣，我很愿意了解你，”甚至還說(shuō)，“我很期待見(jiàn)到你。”

“之后就見(jiàn)面了嗎？”我問(wèn)她。

“見(jiàn)面了。”她說(shuō)，“但我到她門口的時(shí)候，猶豫了很久不敢推門。”

不敢推門是因?yàn)椋@一次再被拒絕的話，她也不知道自己能不能醒過(guò)來(lái)了。

“這一次咨詢你感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)她。

“具體和她說(shuō)了什么，我自己都不記得了。”她說(shuō)，“但我記得，我一直在說(shuō)，她一直在聽(tīng)。每次我覺(jué)得她可能要開(kāi)始覺(jué)得我煩，或者打斷我的時(shí)候，她都沒(méi)有。”

“這一次咨詢的最后，”她說(shuō)，“咨詢師說(shuō)，一開(kāi)始她看不見(jiàn)我的問(wèn)題。我看起來(lái)這么健談，這么外向，這么樂(lè)觀，我罩著玻璃罩子呢，她當(dāng)然看不見(jiàn)我的問(wèn)題。”嘆了口氣，“但她聽(tīng)我說(shuō)完所有的話之后，她感覺(jué)整個(gè)屋子里都充滿了之不去的悲傷。”

“我的眼淚一下子全下來(lái)了。”她說(shuō)，“我在她面前整整哭了半個(gè)小時(shí)。”

她終于被看見(jiàn)了。終于有人知道她不是作，不是自作孽。終于有人移開(kāi)了她的玻璃罩子，切切實(shí)實(shí)地觸摸到了她的悲傷。

“我終于知道自己要的是什么。”她說(shuō)，“我要被愛(ài)。我要被看見(jiàn)。我要我的感覺(jué)被承認(rèn)，我要活著。”

她從這位咨詢師那里，第一次知道自己擁有的那些情緒不是錯(cuò)的，知道自己覺(jué)得難過(guò)也不值得怪罪；她也第一次知道，自己如果有錯(cuò)，那就錯(cuò)在了對(duì)母親的期待上。

“我以前從來(lái)不會(huì)同母親傾訴情緒，因?yàn)槲业那榫w是錯(cuò)的，是羞恥的，是需要藏起來(lái)的，是不能同母親分享的，這是我一直自以為安全的生活方式。”她說(shuō)，“可是這是錯(cuò)誤的。我要先承認(rèn)自己的情緒，才能希望母親承認(rèn)我的情緒。”

她對(duì)母親的那些期待，那些母親總會(huì)訓(xùn)斥她、總會(huì)對(duì)她發(fā)脾氣、總會(huì)對(duì)她失望，等等這樣的期待，是錯(cuò)誤的。她開(kāi)始相信母親是無(wú)條件愛(ài)著她的，只是母親也不知道怎樣表達(dá)。

所以她需要教母親來(lái)愛(ài)她。

“大概是已經(jīng)做了幾次咨詢的時(shí)候，”她說(shuō)，“我實(shí)習(xí)的公司，因?yàn)槲規(guī)状稳鼻?，基本上扣光了我那個(gè)月所有的實(shí)習(xí)工資。我太難過(guò)了，忍也忍不住，所以我想到了媽媽。”

“我在電話里和她傾訴完，心里還是習(xí)慣性地覺(jué)得她一定會(huì)說(shuō)我做錯(cuò)了，會(huì)說(shuō)公司做得對(duì)。”

她說(shuō)到這里嘆了口氣，“我心里也隱約覺(jué)得公司做得對(duì)。這一切都是我自作自受。但是這些話要是從媽媽嘴里說(shuō)出來(lái)，會(huì)很可怕的。但我已經(jīng)從咨詢師那里知道了她可能不會(huì)這么說(shuō)，所以我壯著膽子向她提了一個(gè)要求。”

“你可以安慰我嗎？”當(dāng)時(shí)她問(wèn)母親，“我真的很難過(guò)。”

這是以前的她絕對(duì)不可能說(shuō)出口的要求，是她怎么也不會(huì)向母親伸手索要的東西。

“媽媽說(shuō)什么了？”我問(wèn)她。

“媽媽說(shuō)，”她回答，“這個(gè)公司真糟糕，你受苦了。”

她說(shuō)完這句話，像在回味剛剛坐的云霄飛車一樣，對(duì)著空氣陷入沉思。

“感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)她，“聽(tīng)媽媽說(shuō)出那樣的話？”

她眨眨眼，回過(guò)神，看著我的眼睛說(shuō)，“爽翻了。”

“媽媽說(shuō)，寶寶，我終于知道你有多難過(guò)了。”

“一瞬間我就明白，我期待的東西終于來(lái)了。”

“你真好。”我說(shuō)，“你從來(lái)沒(méi)有放棄自己。”

“我想過(guò)放棄的。”她說(shuō)，“有一次我和媽媽在街上因?yàn)樾睦碜稍兊氖鲁臣芰?，我?guī)捉罎ⅲ艿今R路中央，指望有車能撞死自己。那是我最后一次想要自殺。”

告訴媽媽她在接受心理咨詢，是最重要的一關(guān)。

她第一次和媽媽說(shuō)起這件事，是一個(gè)異常平靜的夜晚。她和媽媽無(wú)所事事地圍著電視，她看著媽媽，心里突然涌起強(qiáng)烈的、被接受的渴望。于是她沒(méi)有多想地同媽媽坦白了自己正在接受心理咨詢。

“如果沒(méi)什么事就別做了。”

這是媽媽的回答。

她一下又感覺(jué)自己掛在了懸崖邊上。

之后她們又為此爭(zhēng)吵過(guò)好幾次。媽媽不了解心理咨詢，也不了解心理疾病，她寧可相信女兒只是鬧脾氣，寧可相信她只是個(gè)“不高興的小孩”。她給媽媽看了有關(guān)抑郁癥的小冊(cè)子，媽媽看了一眼，說(shuō)，“你沒(méi)有得病”。

——讓一無(wú)所知愛(ài)著她的媽媽接受她有問(wèn)題，是最重要的一關(guān)。

“我知道她為什么這么說(shuō)。”她說(shuō)，“哪位母親都不會(huì)希望自己的小孩生了病。哪位母親都不希望自己的小孩在一個(gè)那么危險(xiǎn)的境地，危險(xiǎn)到需要去做心理咨詢。”

但她需要母親承認(rèn)。這一刻她需要母親的承認(rèn)，這一刻母親的承認(rèn)重逾一切。所以當(dāng)母親又一次拒絕承認(rèn)的時(shí)候，她絕望地沖到馬路中央，指望有哪一輛往來(lái)的車輛，能大發(fā)仁慈地撞死她。

像她之前提及的，這是她最后一次想要自殺。

“但你最后沒(méi)有自殺。”我說(shuō)，“這就已經(jīng)很了不起了。”

“是我自己救了自己。”她說(shuō)。“我站在馬路中央，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，什么也思考不了。但迎面駛來(lái)的轎車終于要撞上我的時(shí)候，我的身體自己動(dòng)了。我自己，不經(jīng)我的同意，救了我。就像以前每一次一樣，我，救了我自己。”

既然這樣，她就要繼續(xù)拯救自己。她決定帶著媽媽去醫(yī)院做心理診斷。在去醫(yī)院的出租車上，媽媽握著她的手，祈禱一般地重復(fù)，“我們沒(méi)有抑郁癥，我們只是有抑郁癥狀，好嗎？”

“記得我之前說(shuō)我不認(rèn)為自己生病了嗎？”她說(shuō)，“那一刻我不這么想了。我從來(lái)沒(méi)有這么渴望被確診抑郁癥。只要有那一紙?jiān)\斷書(shū)，我所有痛苦都有了證明。證明我不是作，我不是心情不好，我不是壞小孩。證明我，是一個(gè)好的人，只是得了病。”

證明她雖然比別人活得更辛苦，但她還是很努力地活著；證明她的身體里儲(chǔ)藏著的那么多沉甸甸的生命力，她一點(diǎn)兒也沒(méi)有辜負(fù)。

她在醫(yī)院拿到了她重度抑郁的診斷書(shū)。

其實(shí)在此之前媽媽心里是有數(shù)的，她知道，媽媽也知道她知道。

媽媽只是太害怕了。在媽媽對(duì)抑郁癥有限的了解里，抑郁癥是個(gè)如影隨形、揮之不去的可怕怪物。在媒體報(bào)道和各種影視作品里，抑郁癥總是和自殺一同出現(xiàn)。所以在沒(méi)有確認(rèn)它真的在眼前之前，她只希望自己的女兒能離這個(gè)怪物遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

但是診斷書(shū)拿到手里的瞬間，僥幸的心墻也轟然倒塌。

“寶寶，”媽媽用力地?fù)肀Я怂?ldquo;你太辛苦了。”

你太辛苦了。你太難過(guò)了。我讓你失去保護(hù)地一個(gè)人承受這么久。我現(xiàn)在都知道了，你究竟有多辛苦。

“那一瞬間我就明白，”她說(shuō)，“我期待的東西終于來(lái)了。我的痛苦終于被她了解，我的情緒終于被她看見(jiàn)，我為活著所做的努力終于被她承認(rèn)。我在她的懷里，這一回我是真的安全了。”

我說(shuō)不出話來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“后來(lái)我參加了好多線上的抑郁癥患者自助小組，”她說(shuō)，“各種平臺(tái)的都有。貼吧的，豆瓣的，還有qq群。不同平臺(tái)的抑郁癥們，連氣質(zhì)都不大一樣。你知道在這些小組里也是有‘輩分’的嗎？病史越長(zhǎng)，地位越高。”

在這些小組里，大家分享的心情和想法，通常是會(huì)得到抱持和理解的。她經(jīng)常在小組里開(kāi)導(dǎo)別人，告訴他們“不是你的錯(cuò)”，建議他們?nèi)で髱椭椭委煛?/p>

“你的生命力旺盛得都溢出來(lái)感染別人了。”我說(shuō)。

“其實(shí)很多患了抑郁癥的人，他們并不是沒(méi)有生命力。”她說(shuō)，“自暴自棄，甚至自殺，這是他們對(duì)自己生命的另一種掌控方式。如果不能使它們生長(zhǎng)，那就使它們毀滅。”

但擁有生命力本身，已經(jīng)足夠了不起。有時(shí)候我們只是需要一些幫助，以及一些皎如日星的愛(ài)。

“你有去過(guò)果園嗎？”她問(wèn)我。

我搖搖頭。

“你可以去一趟看看。去看看果子是怎么生長(zhǎng)的?？纯词磷釉趺醋兗t，看看漿果怎么膨脹，看看核桃怎么從吹彈可破變得堅(jiān)不可摧。”她說(shuō)，“去看看生命的能量。你知道生命的能量有多迷人嗎？”

我知道生命的能量有多迷人嗎？

“我知道的，”我看著她，笑了笑。“我正看著它，并為之著迷呢。”

后記

在我寫作這篇訪談之前，我惴惴不安地以為，講述一位抑郁癥患者的故事可能會(huì)給我自己帶來(lái)一些創(chuàng)傷。

但到最后，我竟然在她那里得到了治愈。還有什么會(huì)比努力向愛(ài)生長(zhǎng)的生命更動(dòng)人的呢？

現(xiàn)在的她雖然還沒(méi)有完全擺脫抑郁癥，但她還在努力。

如果你也遇見(jiàn)了問(wèn)題，卻不知道向誰(shuí)尋求幫助，簡(jiǎn)單心理為你甄選了業(yè)內(nèi)優(yōu)秀的咨詢師，你可以在原文鏈接中找到他們。