把電極放在大腦中有助于治療從抑郁癥到肥胖癥等各種疾病，但是最近的失敗表明我們對該技術(shù)知之甚少。

神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的一場革命似乎正在到來。該革命能讓13歲的自閉癥孩子第一次開口說話；能讓那些多動癥的人不再經(jīng)受身體劇烈抽搐帶來的骨骼傷害；能阻止人們因暴飲暴食而肥胖，并且能防止厭食癥患者吃的太少。

這一革命性的治療方法是一種深層腦部刺激，通過在大腦中植入電極來控制問題行為。通過成功治愈帕金森患者的部分嚴(yán)重癥狀，證明了該技術(shù)的可行性。過去十年，在心靈和大腦疾病的范圍，已經(jīng)投入使用且穩(wěn)步擴(kuò)大，這一顯著成果將進(jìn)一步擴(kuò)展其應(yīng)用范圍，甚至抑制怪癖或心理變態(tài)等欲望。

然而，最近這種奇妙的治療方法卻受到了嚴(yán)重的打擊。就治療方法的使用范圍和從外圍到核心所帶來的倫理問題來說，兩次失敗的臨床試驗(yàn)讓神經(jīng)科學(xué)家走入了死胡同。

隨著外科手術(shù)的發(fā)展，深層腦部電刺激療法已經(jīng)相當(dāng)簡單。病人頭上戴著剛性結(jié)構(gòu)，然后在頭骨上鉆兩個洞，通過這兩個洞，醫(yī)生將直徑類似于意大利面的兩根金屬電極伸入到影響這些癥狀的腦區(qū)。德國波恩大學(xué)醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生ThomasSchl?pfer描述說：「該過程感覺就像把針穿過黃油?！乖诘诙绞中g(shù)中，醫(yī)生將一個秒表大小的脈沖發(fā)生器植入病人鎖骨下，通過皮下組織的牽引連接到電極。在接下來的幾周，技術(shù)員通過調(diào)整參數(shù)，如電壓和脈沖頻率來調(diào)整流入大腦的電流，直到調(diào)整到最優(yōu)。

腦起博器

很難夸大這些電刺激的影響，輕擊起博器開關(guān)震顫就消失了，握不住茶杯的人雙手會突然不再顫抖。20世紀(jì)90年代中期，該治療在歐美盛行，超過10萬個「腦起搏器」被植入到那些會發(fā)生震顫以及肌張力失常的帕金森患者腦中，用以減輕他們的肌肉痙攣。對此，大規(guī)模的試驗(yàn)佐證了治療效果。

在這些成功案例之后，1999年，比利時魯文天主教大學(xué)的研究者將該療法應(yīng)用于四個具有嚴(yán)重強(qiáng)迫癥的人身上。其中三個癥狀得到改善。自此，從厭食癥到耳鳴，甚至吸毒等小實(shí)驗(yàn)都快速展開（參見圖表）。

迄今為止，在大多數(shù)條件下，深層腦部電刺激療法只是在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上證明可行，僅用于小型研究，通常沒有對照組。盡管很多事實(shí)證明它能夠治療精神疾病，但從未有過任何大規(guī)模的證據(jù)表明它能對帕金森和其他運(yùn)動障礙性疾病起作用。

兩項(xiàng)主要試驗(yàn)準(zhǔn)備改變現(xiàn)狀，來測試深層腦部電刺激療法是否在控制難治性抑郁癥方面有實(shí)際價(jià)值。美國艾默里大學(xué)醫(yī)學(xué)院的HelenMayberg說，「我們認(rèn)為這是一種惡性抑郁，主要風(fēng)險(xiǎn)是自殺?！顾难芯拷M是為數(shù)不多的在此領(lǐng)域工作了十多年的研究小組之一。20個小型試驗(yàn)的記錄下了高達(dá)百分之六、七十的改善率。Mayberg說「人們離開非常危險(xiǎn)的狀態(tài)，并且很好地保持了下來，他們僅僅是回歸正常。」

這些結(jié)果讓設(shè)備制造商圣尤達(dá)醫(yī)療設(shè)備公司和美敦力公司決定投資數(shù)百萬美元來做兩個大規(guī)模的對照試驗(yàn)。通過這些小試驗(yàn)的樂觀結(jié)果判斷，這次實(shí)驗(yàn)將會很容易。但是，他們卻失敗了。

沒有任何征兆?！肝液荏@訝，」馬薩諸塞州綜合醫(yī)院神經(jīng)外科主任DarinDougherty說道。他參與了美敦力實(shí)驗(yàn)。公布的結(jié)果表明，16周后，實(shí)驗(yàn)組和控制組之間沒有顯著差異（參見《生物精神病學(xué)》，第78卷，第240頁）。圣猶達(dá)醫(yī)療設(shè)備公司尚未公布實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，但是向《新科學(xué)家》透露，由于「成功概率低」而決定終止實(shí)驗(yàn)。這種療法不僅對許多病人無效，有些人的癥狀甚至惡化了，部分人還出現(xiàn)了新癥狀。

圣猶達(dá)醫(yī)療設(shè)備公司表示，將繼續(xù)研究深層腦部電刺激療法在治療抑郁癥方面的運(yùn)用，但美敦力則正式退出這一療法的商業(yè)化進(jìn)程。

「美敦力和圣猶達(dá)花費(fèi)上千萬美元卻均得到了負(fù)面實(shí)驗(yàn)結(jié)果」，Dougherty說道。折戟沉沙的不僅僅是這些設(shè)備制造商。失敗的實(shí)驗(yàn)彰顯了深層腦部電刺激療法一些令人不安的真相?？茖W(xué)在進(jìn)步，但我們依舊無法確切得知這一療法將如何改變?nèi)藗兊拇竽X。

「關(guān)于生物學(xué)我們已經(jīng)知之甚多」，佛羅里達(dá)大學(xué)蓋恩斯維爾分校的神經(jīng)病學(xué)家MichaelOkun說道。他已經(jīng)監(jiān)督了800多例帕金森患者的植入手術(shù)。電極有抑制某些神經(jīng)元、刺激連接神經(jīng)元纖維的效果。諸如腺苷和谷氨酸酯等神經(jīng)化學(xué)物質(zhì)被釋放出來。電刺激也對整個大腦有影響，影響其神經(jīng)元的節(jié)律性活動。但要弄清楚其中有哪些影響、是單獨(dú)還是共同作用下使得震顫停止或強(qiáng)迫癥癥狀消失，「那很棘手」，Okun說道。但這一點(diǎn)并不影響帕金森及震顫，反正電刺激管用。但如果意圖擴(kuò)展應(yīng)用，使之適用于以更精妙的方式對大腦施加影響的情況，這一點(diǎn)就意義重大了。

究竟是什么導(dǎo)致了副作用也不得而知。這些副作用甚至很可愛：接受強(qiáng)迫癥治療的一個荷蘭人突然間對JohnnyCash（美國鄉(xiāng)村音樂創(chuàng)作歌手）情有獨(dú)鐘。他偶然間聽到《RingofFire》，隨后為之黯然銷魂，當(dāng)腦部電刺激起作用時，其他歌手都被「禁止」了。也不是所有的副作用都這么無傷大雅。一些接受深層腦部電刺激植入手術(shù)以期消除帕金森癥狀的人稱其面臨沖動控制障礙，比如過度賭博和縱欲。對其他情形的治療也導(dǎo)致類似的癥狀發(fā)生。圣猶達(dá)的實(shí)驗(yàn)中，出現(xiàn)了和這些描述相一致的副作用報(bào)告。美敦力實(shí)驗(yàn)公布的報(bào)告稱「精神不良反應(yīng)」包括抑郁加重和伴有自殺想法。

深層腦部電刺激療法的副作用一直是公認(rèn)的，這也是為什么很大程度上它被視作是治療的最后手段。但現(xiàn)在看來我們需要重新考慮用電擊來治療精神疾病的成本收益。當(dāng)我們思考這帶來的道德困境時，擱置這種療法是簡單易行的，但此舉可能會帶來更糟的后果。「如果你認(rèn)為你能改善病人低質(zhì)量的生活，那么你不提供治療就幾乎是不道德的?！剐挛魈m奧塔哥大學(xué)的神經(jīng)外科醫(yī)生DirkDeRidder說。

對一些人而言，深層腦部電刺激療法可能是福音。「我見到過一些非盲試驗(yàn)的病人已經(jīng)病入膏肓了，（治療后）他們的情況得到了改善，有了明顯的好轉(zhuǎn)?！笵ougherty說道。除了這種治療手段還有什么能解釋這些呢？「很難用安慰劑效應(yīng)來解釋我們這么多年來見證的改善?！筍chl?pfer說。

鑒于這些矛盾，許多神經(jīng)學(xué)家說這些失敗的實(shí)驗(yàn)并不意味著療法失敗，需要反思的是這些實(shí)驗(yàn)設(shè)置和運(yùn)作的方式。「這些實(shí)驗(yàn)在協(xié)議設(shè)計(jì)中存在諸多問題」，Schl?pfer說。首先，實(shí)驗(yàn)時間太短（美敦力實(shí)驗(yàn)是4個月，圣猶達(dá)實(shí)驗(yàn)則是6個月），導(dǎo)致無法顯示一些癥狀的微妙改善。

這就帶來了如何證明的問題。在帕金森的案例中，治療成功顯而易見，震顫停止了。但是諸如抑郁癥之類的精神疾病有一系列復(fù)雜的癥狀，治療的效果就不那么明顯了，而且更為主觀?！溉绻愕乃摺⑹秤托杂玫搅烁纳?，但你依然提不起興趣想要自殺，你算是好轉(zhuǎn)了嗎？」Mayberg說道。她想知道，是不是因?yàn)橐蕾囍饔^報(bào)告而不是定量的評估導(dǎo)致掩蓋了一些成效。

實(shí)時觀察

Mayberg認(rèn)為，這些試驗(yàn)突出了尋找抑郁癥可測量生物指標(biāo)的重要性。新技術(shù)或許能助一臂之力。美敦力公司為少數(shù)研究者（Mayberg是其中一員）提供標(biāo)準(zhǔn)脈沖制造發(fā)生器，這種機(jī)器在大腦接受刺激期間能實(shí)時讀出電極周圍組織的電力活動。該想法是去分辨哪些大腦活性的改變能顯示出深層腦部電刺激克服了抑郁癥。「這是我們第一次在實(shí)施刺激時能夠?qū)崟r看到我們在做什么?！筂ayberg說。

但是用已存在的深層腦部電刺激方式來處理精神疾病，可能會有一個更普遍的問題。神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)很多失調(diào)發(fā)生在發(fā)作間歇期，因此恒定地放電刺激也許不是最好的方法。

這很微妙，Dougherty正在致力于這種研究。作為美國大腦計(jì)劃（BRAINInitiative）的一個部分，他的目標(biāo)是治療以發(fā)作性焦慮和驚恐發(fā)作為特點(diǎn)的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。他的研究組有3千萬美元的經(jīng)費(fèi)來研究更有響應(yīng)力的深層腦部電刺激。他們會監(jiān)控特定大腦區(qū)域?qū)磳l(fā)生事件的指示振蕩波，而不是簡單提供持續(xù)的電流。只有這樣才會使傳感器接通電流。他認(rèn)為這是放開深層腦部電刺激用于諸如抑郁、物質(zhì)濫用等精神疾病的關(guān)鍵。

所有這些工作將開始提供精神疾病的「腦地圖」,即顯示腦的哪部分對某種特定癥狀有影響的分布圖。這會修正我們對精神疾病的理解，紐約WeillCornell醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)倫理專家JosephFins如是說。例如，抑郁癥可能有不同的亞類型，每種都關(guān)聯(lián)著大腦不同的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，用電刺激這些特異區(qū)域來進(jìn)行治療。

但是目前，如失敗的試驗(yàn)所指示的，我們?nèi)孕枰獙ι顚幽X部電刺激有更多的了解。我們必須小心謹(jǐn)慎，特別是治療剛開始時，這樣會促使人們從更廣泛地層面進(jìn)行考慮，而不是只考慮某個確切的疾病。在過去兩年間，Okun說他收到了人們這樣的咨詢：他們沒有精神問題，只是想增強(qiáng)記憶力或者好心情?！高@是我們必需要考察的范圍?！顾f。

Dougherty同意這個看法。「如果你只是抓了個未被研究的失調(diào)病人并且說，『嗨，我們做了第一個』，你不會有那種在月球插上第一面旗子的心態(tài)，」他說，「有人這么做，令人驚訝。」

Okun有自我約束的倫理學(xué)原則：「我們應(yīng)用技術(shù)的唯一初衷就是減輕人類的苦難?！?/p>

抑制欲望

新西蘭Otago大學(xué)的一位神經(jīng)外科醫(yī)生DirkDeRidder用不尋常的方法治療酗酒患者。他在三位病人身上嘗試了深層腦部電刺激療法。這三位病人之前用別的治療方法都失敗了，其中一位每夜都喝到失去意識?！傅谝淮蔚慕Y(jié)果非常有希望」，Ridder醫(yī)生說。他下一個嘗試目標(biāo)是肥胖癥，隨后慢慢擴(kuò)大測試治療范圍。

Ridder醫(yī)生是這撥人當(dāng)中的一個：好奇腦部深層刺激是否也能抑制那些戀童癖或精神病患者的暴力沖動，例如，「道德功能障礙」一直采取的是為數(shù)不多的非侵入性長期治療方法。刑事精神病患者的再犯罪率徘徊在70%至80%之間。他和同行們宣稱，這證明了侵入性治療的合法。2011年，一位神經(jīng)外科醫(yī)生提出，內(nèi)置電極可以給心理變態(tài)者灌輸懺悔的能力。

且不說它可能的副作用，這是道德的嗎？牛津大學(xué)倫理學(xué)家JulianSavulescu持不完全否認(rèn)態(tài)度?！溉绻@是安全有效的，并且個人愿意使用深層腦部電刺激來代替短期監(jiān)禁的判決，這也許是正當(dāng)?shù)摹！顾f。

但是Savulescu對用深層腦部電刺激治療壓抑欲望引起的更深層問題顯得不安?！敢苍S最有爭議的神經(jīng)介入干預(yù)會帶來隱藏于密切認(rèn)知控制下的欲望，」他說，因?yàn)檫@對自由和自治會有影響。

但是，某些條件也影響我們的意識控制能力?！笍?qiáng)迫性神經(jīng)功能癥和上癮削弱了自由選擇的能力?！筊idder醫(yī)生說。

這都要?dú)w結(jié)到我們怎么看待大腦，Ridder醫(yī)生說?！敢粋€觀點(diǎn)是，無論它怎樣，我們不應(yīng)當(dāng)干擾它，」但是，如果把大腦僅僅看成某種和肝、腎一樣的器官，改善它的功能就不會有倫理問題。根據(jù)這種思路，深層腦部電刺激僅僅是一種治療手段，用來恢復(fù)那些因?yàn)榫窦膊《鴨适У目刂乒δ堋?/p>