“丟掉自己”的病

1906年，德國醫(yī)生阿洛依斯?阿爾茨海默（AloisAlzheimer）接到了一個剛剛過世的女病人的大腦標本。這名瘦削而愁苦的女病人五年前被丈夫送到了精神病院。她無法與人正常交談，答非所問，記憶嚴重衰退，時而抑郁，時而躁狂。她反反復(fù)復(fù)地自言自語：“我丟掉了自己。”在生命的最后階段，她進入徹底迷茫的癡呆階段，最終死于敗血癥。

那時候，人們都認為智力水平衰減是衰老的正?，F(xiàn)象。但是這個女人死時只有五十五歲，遠遠比其他出現(xiàn)癡呆癥狀的老年人年輕。正是這不尋常的年紀，讓阿爾茲海默對她的大腦病理產(chǎn)生了興趣。

那時，厄恩斯特?徠茲（ErnstLeitz）與卡爾?蔡斯（CarlZeiss）已將光學顯微鏡技術(shù)大大推進，而著名的神經(jīng)病理學家弗朗茨?尼斯（FranzNissl）所發(fā)明的尼氏染色法更為科學家們觀察神經(jīng)細胞提供了極大的便利。正是在這樣的背景之下，阿爾茨海默將這名患者的大腦樣品固定、染色、切片，放在了顯微鏡下。

出現(xiàn)在阿爾茨海默面前的，是令人吃驚、異常顯著的病理特征：棕色斑塊在大腦皮層隨處可見，這些斑塊表面布滿短而彎的線段，仿佛是一塊吸鐵石上亂七八糟地吸滿大頭針。同時，毛線團般的纖維像野草一樣充滿神經(jīng)細胞的內(nèi)部。后來人們意識到，正是這些具有鮮明特點的病變組織，阻止了神經(jīng)細胞之間的正常交流，并造成神經(jīng)細胞大量死亡，大腦萎縮，最終導(dǎo)致阿爾茲海默癥的發(fā)生——不論它發(fā)生在耄耋之年的老者，還是像這位德國婦女一樣不幸的中年人身上。

這種疾病，即老年癡呆癥，后來就以阿爾茨海默的名字命名。

隨著人類社會醫(yī)療保健水平的提高，現(xiàn)代人類的平均壽命已經(jīng)遠遠超出過去。而更多的長壽者，則意味著患有阿爾茲海默癥的人也越來越多。目前全世界有三千五百萬阿爾茲海默癥患者。隨著人口老齡化的加快，據(jù)估計這一數(shù)字將在2050年前突破一億。目前尚沒有任何醫(yī)學手段可以治愈阿爾茲海默癥，但是經(jīng)過許多科學家的研究，卻證實某些生活方式、環(huán)境因素與營養(yǎng)狀態(tài)可以延緩阿爾茲海默癥的發(fā)病時間。

老年癡呆癥與多種語言

2007年時，加拿大的三位科學家就發(fā)現(xiàn)了這個有趣的現(xiàn)象。他們從多倫多一所診所中找來180多名被診斷為癡呆的老年病人，通過對老人與其家人的調(diào)查，研究者們將老人劃分為兩組：那些從很早就開始在日常生活里使用兩種語言的病人，與終其一生都主要使用一種語言的病人。

通過比較，他們發(fā)現(xiàn)前一種人無論是最初出現(xiàn)癥狀的平均年齡（根據(jù)家人回憶匯報）還是被診斷為老年癡呆癥的平均年齡，都要比后一種人高出三到四年。換言之，老年癡呆癥的癥狀在使用雙語的人身上出現(xiàn)得更晚。

2010年，加拿大研究者利用蒙特利爾市歷史形成的英法雙語并存、并擁有大量外來移民者的情況，對使用語言的種類數(shù)量與老年癡呆癥確診年齡之間的關(guān)系進行了觀察。他們發(fā)現(xiàn)使用多種語言的人被診斷患病時的年紀更大，而且使用不同語言的種類越多，這種關(guān)聯(lián)就越明顯。有趣的是，在外來移民人群里，說雙語與阿爾茲海默癥診斷年紀的關(guān)聯(lián)格外顯著。

無獨有偶，在以色列的一些研究者對健康老人進行了研究，發(fā)現(xiàn)會說多種語言對這些人也有正面的影響。會說的語言越多，老人在各項認知測驗上的表現(xiàn)就越好——與加拿大的研究相似，這一關(guān)聯(lián)在控制了教育、年齡、性別、出生地、移民狀態(tài)之后依然不變，事實上，老人認知水平與其所說語言的數(shù)量之間的關(guān)聯(lián)強過性別教育等其他的因素。

可是，如果老年癡呆癥是由大腦中長出的病變組織所導(dǎo)致，為什么使用語言的數(shù)量會對它的發(fā)展進程有所影響呢？

存得越多，用得越久

2001年，英國著名雜志《柳葉刀》上發(fā)表了一篇令人關(guān)注的文章。這篇文章的作者們對209名終年在70-103歲的老人進行了尸檢，解剖并觀察他們的大腦。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在100名生前就被診斷為癡呆的老人腦中，不出意外的，其中2/3都展現(xiàn)出具有老年癡呆癥特點的病理特征。但讓人吃驚的是，在另外109名身前認知水平完全正常的老人腦中，也有1/3具有此類病理特征，而且程度也與那些癡呆患者相當。

相似的情況在頭部損傷的人群中也屢屢被發(fā)現(xiàn)：受到同樣腦部傷害的病人，往往展現(xiàn)出不同的認知損傷程度。可見，我們大腦上物理性的損傷與功能性的損傷并不是完全吻合的。

根據(jù)這些研究，科學家們提出了一種儲備與提取的概念。這一假說認為，我們的大腦就像一個銀行賬戶，而在衰老的過程里我們一點點提空這個銀行賬戶中的儲備。如果儲備的金額越大，這個賬戶就越經(jīng)用，出現(xiàn)危機的時間就會越晚。而這種儲備又可以被分為兩種：物理性大腦儲備（brainreserve）和功能性認知儲備（cognitivereserve）。

大腦儲備比較容易理解：體積越大、神經(jīng)細胞數(shù)量越多、神經(jīng)細胞與細胞之間的鏈接越多越復(fù)雜，大腦就越能抵御衰老過程中神經(jīng)細胞死亡所帶來的負面影響。然而，科學家們認為，大腦的這些特質(zhì)并不能解釋大腦與大腦之間的區(qū)別。

事實上，我們在衰老的過程中，大腦也不是僅僅被動地忍受自己的“死亡”過程，而是積極地調(diào)動尚存的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來彌補凋亡的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)所執(zhí)行的功能。而大腦能多好地做出這些彌補，很可能恰恰是決定老人什么時候出現(xiàn)癡呆癥狀的關(guān)鍵原因?；谶@一理念，科學家們提出了一個很難界定的“認知儲備”的概念，用來形容大腦有效性與可塑性的高低。在過去多年的研究里，科學家們確實已經(jīng)證明那些能夠提高大腦認知儲備的因素——譬如受教育程度高、在休閑時間參與用腦活動多以及工作中需要使用腦力——確實與阿爾茨海默癥的發(fā)病年齡較晚有聯(lián)系。

多種語言：頭腦體操

使用多種語言在建立大腦儲備之中有什么作用呢？

直到上世紀六十年代，美國的大多數(shù)語言研究者還認為雙語環(huán)境不利于幼兒的學習與認知，會導(dǎo)致孩子學習語言的速度變慢。然而，當把許多所謂的“混淆因素”（confoundingfactor），譬如父母受教育程度、移民背景等加以考慮之后，實際上在雙語環(huán)境中成長起來的幼兒并不見得學習語言更慢。更重要的是，他們在認知功能上呈現(xiàn)出很多特殊的優(yōu)勢。

美國加州大學洛杉磯分校的教授賈雷德?戴蒙德(JaredDiamond）在《科學》雜志上發(fā)表評論，指出會說多種語言者的大腦的獨特優(yōu)勢來自他們?nèi)粘Ｉ钪械莫毺靥魬?zhàn)。

事實上，我們每個人在每一分每一秒都被暴露在一個感覺與信息極度飽和的世界里——我們經(jīng)常一面面對著工作，耳朵里卻聽著別人說話，鼻子里聞到背后同事午飯的香氣，眼里瞥見走道盡頭驚鴻一瞥的美女，而腦子里很可能正不為人察覺地考慮著今天晚飯的問題。

在這種復(fù)雜的環(huán)境刺激下，一個人若想要保持專注，就必須屏蔽掉絕大多數(shù)的“雜信號”，只將自己的精力放在該放的東西身上。而一旦任務(wù)轉(zhuǎn)移，人就需要趕快改變自己關(guān)注的重心，為此，很可能將一些先前被屏蔽的環(huán)境信號納入雷達，卻把把不再需要專心進行的事情放入屏蔽欄中去。這種屏蔽的能力與有效轉(zhuǎn)移注意力的能力，在戴蒙得看來，是人腦認知功能的關(guān)鍵。而他認為，使用多種語言的人在日常生活中的不經(jīng)意間就在不斷執(zhí)行這樣的練習。

試想，一名平時生活在英語與漢語環(huán)境中、能夠使用兩種語言的人，在聽到英文的時候，就需要屏蔽自己腦中有關(guān)中文的區(qū)域，專心運用英語。另外，在聽到“ai”這個發(fā)音的時候，此人也需要迅速作出判斷，究竟是戀人深情款款地說“愛”呢，還是這人僅僅在指代自己“I”而已。

按照戴蒙得的邏輯：既然這樣的時刻在多語者的一生中數(shù)不勝數(shù)，就使他們頭腦中相當重要的一項功能——執(zhí)行功能（executivefunction），得到了很好的訓(xùn)練，給頭腦小金庫里存入了更多的儲備金。當這些人步入老年時，他們的大腦更經(jīng)得起、也更能積極應(yīng)對歲月的風蝕。

雙語、多語研究從特定的角度揭示了“大腦儲備”與“認知儲備”對神經(jīng)發(fā)育與衰老的影響。而每一個人既然無法改寫衰老的命運，所能做的只是盡量使得自己的大腦儲備更深更廣一些。而且，我們不必為錯過兒童學習語言的黃金時期捶胸頓足，因為我們的大腦永遠有著了不起的可塑性，甚至有研究表明在已經(jīng)表現(xiàn)出癡呆癥狀的老人身上，音樂、智力練習與特定休閑活動仍然能在一定程度上減緩癡呆的進程。“用進廢退”、“亡羊補牢猶未晚”這些話，有時候的的確確是對的。

除了雙語之外，增加認知儲備的方法

1.多學習不斷補充知識

多接受教育，對于延緩大腦衰老極為有利。此外，生活中的認知活動也是認知儲備一個重要指標，如閱讀報紙、參觀博物館、體育運動等。這些認知活動并不是偶爾做一次就夠了，而是需要堅持。

2.多做腦力工作

工作不僅是忙著往銀行里存錢。一些職業(yè)例如大學老師、科研工作者、工程師等，工作就意味著大量的認知活動。但是對于另外一些簡單重復(fù)式的工作，工作中得到的認知訓(xùn)練并不多，這時候不能僅限于重復(fù)工作，而要多去發(fā)掘工作中的新方法，多在工作之余培養(yǎng)閱讀和思考的習慣。

3.少看電視

在另外一項研究中，UCLA（加利福尼亞大學）的專家們發(fā)現(xiàn)，在成年早期看電視過多且運動太少的人，患老年認知癥的風險會增加一倍以上。研究人員調(diào)查了3200名年齡介于18到30歲之間的志愿者。其中，每天花費4小時看電視且每周鍛煉時間少于150分鐘的人相比于那些經(jīng)常做運動的志愿者，前者患阿爾茨海默病的幾率較后者高出2.4倍。

4.多社交

哈佛大學對8300名超過65歲的志愿者進行的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，孤獨的人比擁有很多朋友的人更容易遭受認知能力下降的困擾。這表明社交能力對防止阿爾茨海默病非常重要。研究結(jié)果表明，通過社交、教育和復(fù)雜的工作來保持大腦一直接受刺激，可以有效地預(yù)防阿爾茨海默病。