為了追求真理，科學(xué)家們做過(guò)很多“犧牲”，比如進(jìn)行激進(jìn)的飲食、接受未經(jīng)證實(shí)的療法、對(duì)自己的基因組進(jìn)行測(cè)序，甚至讓自己患上致命的疾病。

我們得感謝這些把自己當(dāng)小白鼠的科學(xué)家。沒(méi)有他們的發(fā)現(xiàn)，我們的生活就不會(huì)如此健康幸福。他們中的一些人獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而另一些人則不幸失去了自己的生命。

那么，他們?yōu)槭裁匆斑@些險(xiǎn)呢?

來(lái)自悉尼大學(xué)的生物倫理學(xué)教授伊恩·克里奇（IanKerridge）說(shuō)，無(wú)私的利他主義當(dāng)然是一個(gè)因素，但還有很多的原因讓研究人員甘愿做小白鼠。他告訴澳大利亞廣播公司的記者：“人們可能會(huì)傾向于將自己，而不是脆弱的病人或社會(huì)上的弱勢(shì)群體，置于可能的風(fēng)險(xiǎn)中。”

其他動(dòng)機(jī)可能包括純粹的求知欲；對(duì)財(cái)富、名譽(yù)和地位的追求；突破傳統(tǒng)智慧和教條的愿望；或者為了繞開官僚主義和繁文縟節(jié)。

科學(xué)家們的以身試險(xiǎn)在18世紀(jì)和19世紀(jì)的許多發(fā)現(xiàn)中發(fā)揮了巨大的作用。如今，很少有科學(xué)家在自己身上進(jìn)行實(shí)驗(yàn)了，但這種例子仍不時(shí)發(fā)生。

克里奇教授說(shuō)：“在過(guò)去的200年里，自我實(shí)驗(yàn)已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在它的作用更加局限了。”他研究并撰寫過(guò)有關(guān)這個(gè)話題的文章。

以下是從20世紀(jì)初到現(xiàn)在，一些可以說(shuō)改變了歷史的大膽試驗(yàn)。

1900年——黑色的嘔吐物和蚊子

上世紀(jì)初，黃熱病在美國(guó)南部廣泛傳播

在上個(gè)世紀(jì)初，黃熱病席卷美國(guó)南部地區(qū)。這是一種可能致命的疾病，患者主要表現(xiàn)為發(fā)熱、發(fā)冷、嘔吐和內(nèi)出血。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人認(rèn)為它是通過(guò)接觸病人傳播的。但是一種新的假說(shuō)認(rèn)為蚊子才是始作俑者。

因此，在1900年，美國(guó)陸軍細(xì)菌學(xué)家沃爾特·李德（WalterReed）和他的同事們——杰西拉·拉扎爾（JesseLazear）、詹姆斯·卡羅爾（JamesCarroll）和阿里斯泰·阿哥蒙（AristidesAgramonte）——被派到古巴去尋找結(jié)果。

首先，研究人員招募士兵進(jìn)行一系列奇異的實(shí)驗(yàn)。“他們被安排和因黃熱病致死的尸體一起睡覺(jué)，吃病人的糞便，以及在身上涂抹他們的汗，”克里奇教授說(shuō)。“我不太情愿稱他們?yōu)橹驹刚撸驗(yàn)檫@確實(shí)涉及到一個(gè)問(wèn)題：這些參與實(shí)驗(yàn)的士兵是被脅迫的嗎？”

然而，沒(méi)有一個(gè)士兵得黃熱病。拉扎爾和卡羅爾隨后將自己暴露在大量的蚊子中。幾天后，他們都染上了黃熱病——這證實(shí)了蚊子是黃熱病病毒的傳播媒介。

這一發(fā)現(xiàn)的代價(jià)是沉重的。盡管卡羅爾活了下來(lái)，拉扎爾在染病幾天后就去世了。

今天，世界各地黃熱病的發(fā)病率因使用疫苗和控制蚊蟲而急劇減少，但在亞熱帶的南美洲和非洲的部分地區(qū)仍然保持著一定的發(fā)病率。

1929年——通往心臟的導(dǎo)管

在20世紀(jì)初，要研究一個(gè)活人的心臟是不可能的。這一切都隨著1929年一位特立獨(dú)行的德國(guó)醫(yī)生的秘密實(shí)驗(yàn)而改變了。

維爾納·福斯曼（WernerForssmann）醫(yī)生曾見過(guò)法國(guó)生理學(xué)家的圖畫展示，他們將一根管子穿過(guò)馬的頸靜脈，沿著動(dòng)物的脖子一直往下，直到抵達(dá)它的心臟，整個(gè)過(guò)程中馬都是活著的狀態(tài)。他確信這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)在人身上也能實(shí)現(xiàn)，但他的導(dǎo)師拒絕了他的研究請(qǐng)求。

克里奇教授說(shuō)：“他被嚴(yán)厲地斥責(zé)了，被指責(zé)是個(gè)瘋子——那樣做不僅很危險(xiǎn)，對(duì)優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)和科學(xué)研究來(lái)說(shuō)也是一種詛咒。”

但是福斯曼醫(yī)生并沒(méi)有被嚇倒。他準(zhǔn)備好了所需要的管子，拍X光片用的機(jī)器，在一位名叫格爾達(dá)·迪岑（GerdaDitzen）的高級(jí)護(hù)士的幫助下進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。

格爾達(dá)自愿接受福斯曼醫(yī)生的手術(shù)，但是當(dāng)她被綁起來(lái)之后，福斯曼醫(yī)生卻將導(dǎo)管插入他自己手臂上的肱靜脈，一直向前推，直到他認(rèn)為抵達(dá)了自己的心臟。

“[格爾達(dá)]非常憤怒，但他們一起走到X光機(jī)前，拍了X光片，顯示這只導(dǎo)管正安全地放置在他的心臟里。”

1956年，福斯曼醫(yī)生獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的肯定。

一根導(dǎo)管和支架（橙色）被放置在心臟里，用于治療心臟病。

今天，我們使用所謂的心臟導(dǎo)管術(shù)來(lái)診斷和治療心臟疾病，如血管栓塞。“這個(gè)手術(shù)現(xiàn)在在全世界每年使用超過(guò)50萬(wàn)次，”克里奇教授說(shuō)。

1945年——神秘的出血癥

上世紀(jì)40年代，年輕的醫(yī)生威廉·J·哈林頓（WilliamJHarrington）和詹姆斯·霍林斯沃斯（JamesHollingsworth）被一名17歲女性患者的死亡改變了他們的人生。

當(dāng)時(shí)這名患者因陰道出血被送往波士頓的劍橋市醫(yī)院，被診斷為流產(chǎn)并發(fā)癥。然而，事實(shí)上，她患有一種罕見的血液疾病，現(xiàn)在被稱為免疫血小板減少性紫癜（ITP）。

“當(dāng)意識(shí)到這名女子的死是誤診，他們被嚇壞了，也意識(shí)到了自己對(duì)這項(xiàng)疾病缺乏科學(xué)的理解，”克里奇教授說(shuō)。

那個(gè)時(shí)候ITP的病因尚不清楚，但哈林頓和霍林斯沃斯醫(yī)生懷疑這與血漿中的一種成分有關(guān)，這種物質(zhì)會(huì)破壞血液中起凝血作用的血小板，引發(fā)瘀青，嚴(yán)重的情況下還會(huì)導(dǎo)致無(wú)法控制的出血。

不久之后，一名患有ITP的婦女被送進(jìn)了醫(yī)院，巧的是，她和哈林頓醫(yī)生的血型一致。兩位年輕的醫(yī)生們意識(shí)到這是檢驗(yàn)他們假設(shè)的絕佳機(jī)會(huì)。

于是，哈林頓醫(yī)生給病人輸送了500毫升血液，同時(shí)接收了病人的500毫升血液。

當(dāng)病人的血小板計(jì)數(shù)穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候，哈林頓的血小板計(jì)數(shù)卻嚴(yán)重下降，他的口鼻、皮膚和直腸都開始出血。

“他嚇壞了——我認(rèn)為不無(wú)道理——然后在床上坐了大約三、四天。這樣，出血癥狀就不會(huì)蔓延到大腦。好在后來(lái)他逐漸恢復(fù)了，”克里奇教授說(shuō)。

實(shí)驗(yàn)證實(shí)，免疫系統(tǒng)攻擊血小板，而血小板是凝血的關(guān)鍵。后來(lái)醫(yī)生們又重復(fù)了35次以確定這項(xiàng)假說(shuō)。

“你可能會(huì)認(rèn)為這一次就足夠了，但他們用了不同的方法來(lái)確定這些抗體的劑量。”

1949年——鋰和雙相情感障礙

精神病學(xué)家約翰·凱德（JohnCade）在把鋰給他的病人之前，親身試藥。（圖片來(lái)源：AnikaBerkman）

20世紀(jì)中葉，澳大利亞精神病學(xué)家約翰·凱德（JohnCade）醫(yī)生預(yù)感到精神疾病的發(fā)生可能有著生物學(xué)基礎(chǔ)。新南威爾士大學(xué)精神病學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)菲利普·米切爾教授（PhillipMitchell）說(shuō)在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有任何治療方法可以作為有效的精神疾病治療手段。

“本質(zhì)上醫(yī)院只是一個(gè)監(jiān)護(hù)系統(tǒng)，病人們?cè)谶@里一待就是很多年。”

凱德醫(yī)生在第二次世界大戰(zhàn)期間被關(guān)押在樟宜戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，親眼目睹了創(chuàng)傷對(duì)人的影響。回到澳大利亞后，他在一個(gè)破舊的棚子里搭建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，從患有精神疾病的士兵那里收集尿液，并將其注射到豚鼠體內(nèi)。

他發(fā)現(xiàn)一種叫做尿酸的化合物在動(dòng)物體內(nèi)引發(fā)了狂躁行為。當(dāng)他給豚鼠注射鋰時(shí)，他發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們鎮(zhèn)靜了下來(lái)。

因此，他在自己身上試驗(yàn)了鋰。

“這可能是有毒的，他有可能感到很不舒服，”米切爾教授說(shuō)。

幸運(yùn)的是，凱德醫(yī)生沒(méi)有生病，兩周后他決定對(duì)他的病人試用這種藥。他取得了一些初步的成功，但他的一些病人在離開收容所后就去世了。那時(shí)，沒(méi)有人知道鋰的安全劑量是多少。

凱德醫(yī)生感到十分沮喪，但他的工作在接下來(lái)的20年里對(duì)其他研究人員造成了深遠(yuǎn)的影響，他們不僅開發(fā)了這種藥物，而且還找到方法測(cè)量出鋰的安全劑量。

今天，鋰是治療嚴(yán)重雙相情感障礙的主要藥物。

1984年——胃潰瘍，口臭和細(xì)菌

胃潰瘍的病因——幽門螺旋桿菌

在20世紀(jì)80年代早期，澳大利亞的醫(yī)生羅賓·沃倫教授（RobinWarren）和巴里·馬歇爾教授（BarryMarshall）很難讓其他科學(xué)家相信是細(xì)菌引起胃潰瘍，而不是壓力。

但他們的堅(jiān)持幫助他們獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

馬歇爾教授在2005年諾貝爾獎(jiǎng)的演講中寫道：“來(lái)自我同事的極度懷疑讓我相信，我可能永遠(yuǎn)拿不到進(jìn)行抗生素關(guān)鍵試驗(yàn)的資助。”

1984年，馬歇爾和沃倫開始了一項(xiàng)秘密實(shí)驗(yàn)，他們計(jì)劃喝下含有幽門螺旋桿菌的液體。

“在那個(gè)時(shí)候，世界上只有一個(gè)人能在知曉幽門螺桿菌風(fēng)險(xiǎn)的情況下喝下它，那就是我。因此，我必須做我自己的小白鼠。”

喝下細(xì)菌后，馬歇爾出現(xiàn)了腹脹、腹痛和口臭等癥狀。他檢查了胃的內(nèi)壁，發(fā)現(xiàn)自己成功得了潰瘍。他給自己開了抗生素，然后又檢查了胃壁，發(fā)現(xiàn)潰瘍已經(jīng)消失了。

馬歇爾教授寫道：“如果我給倫理委員會(huì)提交了申請(qǐng)，并且被拒絕了，我可能還是會(huì)進(jìn)行這個(gè)實(shí)驗(yàn)，但是我就不可能再發(fā)表了。”

“也許我會(huì)被解雇，我的醫(yī)療生涯也會(huì)結(jié)束。所以我決定用‘不問(wèn)，不說(shuō)’的策略來(lái)秘密地做這件事。“

他的決定是值得的。

2014年——腦內(nèi)的電極

美國(guó)神經(jīng)病學(xué)家菲爾·肯尼迪（PhilKennedy）發(fā)明了一種植入大腦的電極。在1990年之后到2000年之間，他成功地將電極植入動(dòng)物的大腦中，然后在嚴(yán)重腦損傷導(dǎo)致無(wú)法移動(dòng)或說(shuō)話的病人腦內(nèi)也進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。

肯尼迪醫(yī)生想幫助這些人實(shí)現(xiàn)日常交流。但是為了開發(fā)一個(gè)可行的系統(tǒng)，他首先需要將電極植入一個(gè)功能完全正常的大腦。然而，對(duì)一個(gè)健康的人進(jìn)行腦部手術(shù)很難說(shuō)得過(guò)去。

“我想做的是記錄一個(gè)仍然能說(shuō)話的病人的腦活動(dòng)，繼而當(dāng)他們病情惡化時(shí)，他們這部分的功能就會(huì)喪失。但我找不到這樣的病人。所以我說(shuō)，好吧，也許最好的研究對(duì)象是我自己，”他說(shuō)。

2014年，他去了伯利茲，付錢給一位神經(jīng)外科醫(yī)生，讓他幫自己開顱并在大腦里植入電極。

“手術(shù)后，我的腦子腫了起來(lái)，大約5天都不能說(shuō)話。”

“那沒(méi)什么可怕的，因?yàn)槲抑滥睦锍鲥e(cuò)了，他們給了我嘗試了所有的有效療法，我看著輸液藥物流進(jìn)我的胳膊。我知道一切都會(huì)好起來(lái)的。”

幾個(gè)月后，在喬治亞州的家中，他得到了他想要的東西，盡管不是他所希望的長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的電極數(shù)據(jù)。“我們得到了大約三周的神經(jīng)活動(dòng)數(shù)據(jù)。”

但是，電極周圍的切口保持打開的狀態(tài)，在大約三個(gè)月后，肯尼迪醫(yī)生同意移除它們。目前他仍在分析研究結(jié)果。

雖然他對(duì)結(jié)果感到很滿意，但肯尼迪醫(yī)生說(shuō)他并不急于重復(fù)實(shí)驗(yàn)。他也不建議其他人也這樣做。

“我知道會(huì)出什么問(wèn)題，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。過(guò)程中出現(xiàn)了一些問(wèn)題，但被糾正過(guò)來(lái)了，我現(xiàn)在好多了。我當(dāng)然不會(huì)推薦任何人在家里嘗試這種方法。”

2017年——開創(chuàng)瘧疾療法

邁克爾·古德教授（MichaelGood）自愿成為第一個(gè)接受新的瘧疾疫苗的人（圖片來(lái)源：GriffithUniversity）

研制一種能預(yù)防瘧疾的有效疫苗是邁克爾·古德教授30多年來(lái)的目標(biāo)。

“這是一種極有破壞性的疾病，”格里菲斯大學(xué)的古德教授對(duì)澳洲廣播公司的ScienceFriction欄目說(shuō)。

目前沒(méi)有有效的疫苗可以消滅所有類型的寄生蟲，所以古德教授一直利用瘧原蟲研究一種新的方法，希望發(fā)現(xiàn)一種阻止它繁殖的藥物對(duì)患者進(jìn)行治療。這個(gè)想法是人體檢測(cè)到寄生蟲后產(chǎn)生自發(fā)的免疫反應(yīng)。

但是，如果抑制瘧原蟲生長(zhǎng)的藥物劑量過(guò)低，還是會(huì)使人患上瘧疾。

盡管他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)在動(dòng)物身上測(cè)試了疫苗，而且效果很好，但古德教授自己想成為第一個(gè)在試驗(yàn)中注射疫苗的人。

“因?yàn)檫@個(gè)疫苗太新了，所以我沒(méi)有準(zhǔn)備好給其他志愿者接種疫苗，除非我自己先接受。在我看來(lái)，這是一件正確的事情。”

在開始的幾個(gè)星期，一切都很順利，隨后瘧疾癥狀出現(xiàn)了。

“我染上了難以置信的震顫、寒戰(zhàn)、發(fā)燒等等。幸運(yùn)的是癥狀被抗瘧疾藥控制住了，并且控制得非常，非?？?。”

在古德教授接收了治療后，研究小組提高了瘧原蟲抑制劑的劑量，他們說(shuō)，自那以后，在少數(shù)健康志愿者的試驗(yàn)中證明是成功的。古德教授現(xiàn)在正在嘗試招募更多的志愿者來(lái)試驗(yàn)這種疫苗。

現(xiàn)在他得過(guò)瘧疾，不能再在自己身上做瘧疾疫苗實(shí)驗(yàn)了。但是，如果有機(jī)會(huì)，他會(huì)自愿去做另一個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)嗎？

“當(dāng)然，我肯定會(huì)再做一次。”——這是來(lái)自古德教授的回答。

古德教授親身參與瘧疾疫苗試點(diǎn)這件事，是在特別成立的安全委員會(huì)的監(jiān)督下進(jìn)行的。該委員會(huì)也審查并認(rèn)可了該實(shí)驗(yàn)的倫理道德考量。

他說(shuō)：“從倫理上講，我的大學(xué)不會(huì)允許我既作為被試或志愿者又作為首席研究員來(lái)決定實(shí)驗(yàn)結(jié)果。我也不會(huì)同意。”

倫理委員會(huì)和研究協(xié)議的引入是在二戰(zhàn)后的紐倫堡審判中誕生的，這一機(jī)構(gòu)完全改變了人類科學(xué)實(shí)踐的方式。

“從很多方面來(lái)說(shuō)，我們?cè)谝粋€(gè)更安全的環(huán)境中工作，”精神病學(xué)家米切爾教授說(shuō)。

我們現(xiàn)在有復(fù)雜的、多物種的動(dòng)物研究，接著是臨床第一階段的試驗(yàn)，它測(cè)試了新療法在健康人群中的安全性。因此，米切爾教授認(rèn)為，在各個(gè)方面，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有必要進(jìn)行自我實(shí)驗(yàn)。

“但我也有些擔(dān)心，我們是否會(huì)失去一些更具創(chuàng)新性和創(chuàng)造性的研究？“