幸福，大概是我們每個(gè)人都在追逐的目標(biāo)。我們常常以為，如果我們能夠做出正確的選擇，我們就會一直快樂下去。仿佛存在這樣一條路徑，會帶領(lǐng)我們找到那種令人放松滿足、充滿歡聲笑語的人生。但是，即便是最幸福的體驗(yàn)，也常常會轉(zhuǎn)瞬即逝，人們逐漸就感到厭倦，轉(zhuǎn)而尋找新鮮的刺激。作為一名神經(jīng)科學(xué)家，我不禁懷疑，我們愉悅感的短暫易逝其實(shí)是不可避免的，這甚至揭示了大腦工作的一個(gè)既定方式，理解了這一點(diǎn)，我們才能找到應(yīng)對它的方法。

我們的大腦時(shí)刻都在運(yùn)轉(zhuǎn)，以至于我們很難置身事外地觀察和思考它們運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。大腦的基本工作就是感知，進(jìn)而進(jìn)行分析評估，基于這些評估，我們才能采取行動(dòng)。這項(xiàng)工作是由神經(jīng)系統(tǒng)的神經(jīng)元完成的。它們檢測并表達(dá)來自外部世界（和內(nèi)部世界）的刺激信號，然后采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)對其做出響應(yīng)。當(dāng)你行動(dòng)時(shí)，神經(jīng)元發(fā)出信號，肌肉開始收縮，動(dòng)作才得以完成。

構(gòu)成大腦的神經(jīng)元如何檢測和分析世界上正在發(fā)生的事情？簡單的答案是，它們首先靠的是信號翻譯。眼睛、耳朵、鼻子、舌頭、皮膚，這些身體部位是我們的感覺器官，它們有感覺受體細(xì)胞，接收到來自外界的信息。微小的蛋白質(zhì)分子坐落在這些細(xì)胞的膜上，并將來自外部世界的物理刺激（光，聲音，化學(xué)物質(zhì)和熱量）翻譯成大腦的語言：名為動(dòng)作電位的電信號。轉(zhuǎn)導(dǎo)蛋白（transductionprotein）連接微小的通路或離子通道，鈉和鉀等帶電粒子就可以通過該通路進(jìn)入或離開細(xì)胞。離子的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生電信號，每個(gè)電信號通過其他蛋白質(zhì)沿著神經(jīng)細(xì)胞傳播，最終導(dǎo)致化學(xué)神經(jīng)遞質(zhì)的釋放。下一個(gè)神經(jīng)元通過其受體蛋白接受神經(jīng)遞質(zhì)，這些受體也含有離子通道。我們的感知能力主要來自于我們的離子通道蛋白。

有趣的是，幾乎所有這些蛋白質(zhì)都會對刺激的變化作出反應(yīng)，但是如果長期處于持續(xù)不斷的輕度或中度刺激的情況下，其中許多通道就會自動(dòng)關(guān)閉，截?cái)嚯x子的流通。我們把這個(gè)過程稱為適應(yīng)（或者叫做脫敏、失活，這取決于它的物理基礎(chǔ)）。它導(dǎo)致了我們對感覺的熟悉體驗(yàn)。

什么是適應(yīng)性呢？舉個(gè)例子，當(dāng)你從明亮的環(huán)境進(jìn)入一個(gè)昏暗的房間時(shí)，它起初看起來很黑，但過了一段時(shí)間你就不再感到黑暗，屋子的光線變得很正常。只有當(dāng)你回到陽光下之后，這種變化才會讓你意識到室內(nèi)的昏暗和室外的燦爛。同樣，大多數(shù)人在進(jìn)入餐廳后很快就能適應(yīng)烹飪的氣味，在炎熱的日子里走進(jìn)涼爽的游泳池后并不會覺得冷，我們也早就習(xí)慣了在冰箱嗡嗡的背景聲里生活。在短時(shí)間暴露后，這些在我們?nèi)淌芊秶鷥?nèi)的氣味、溫差和噪音，就會變得難以察覺。換言之，你已經(jīng)習(xí)慣了。其中的部分原因在于離子通道的調(diào)節(jié)，這也導(dǎo)致我們對許多事的認(rèn)知不是通過它們的絕對值，而是通過它們與之前體驗(yàn)的對比。

研究人員已經(jīng)能夠通過穩(wěn)定視網(wǎng)膜上的圖像來證明這種現(xiàn)象。我們的眼睛通常會處在一種“微眼跳”的狀態(tài)中，讓我們的視網(wǎng)膜細(xì)胞能夠比較從黑暗和光明區(qū)域反射的光線。視覺神經(jīng)科學(xué)家通過監(jiān)測一個(gè)人的眼球運(yùn)動(dòng)和相應(yīng)的投影圖像可以證明，當(dāng)一個(gè)圖像被人為地固定在視網(wǎng)膜的固定位置時(shí)，受試者就看不到這個(gè)圖像了。沒有對比，世界將變得一片灰暗。換句話說，變化不僅僅給我們增添生活情趣，變化是我們感受世界的根本原因。

這種對變化的敏感和對穩(wěn)定狀態(tài)的遲鈍并不止于受體水平。在大腦深處，幾乎每個(gè)神經(jīng)元都有離子通道蛋白，鈉通道讓鈉離子進(jìn)入神經(jīng)元，從而達(dá)到動(dòng)作電位，鉀通道使鉀離子離開神經(jīng)元，從而結(jié)束動(dòng)作電位。鈉離子和鉀離子通道都有很多種類，其中許多都會經(jīng)常關(guān)閉。因此，即使化學(xué)神經(jīng)遞質(zhì)向神經(jīng)元傳遞長期重復(fù)的刺激，離子通道的固有性質(zhì)也會限制動(dòng)作電位的產(chǎn)生。例如，在一些神經(jīng)元中，面對長時(shí)間刺激，鈉通道逐漸失活，動(dòng)作電位的產(chǎn)生會越來越困難；同時(shí)，特定的鉀通道逐漸增加其離子流，在產(chǎn)生幾個(gè)動(dòng)作電位之后就減緩或停止神經(jīng)元信號的釋放。鈉和鉀離子流之間的這種相互作用使得電信號僅在刺激開始時(shí)產(chǎn)生，這一過程稱為適應(yīng)。皮層和海馬體的產(chǎn)生神經(jīng)沖動(dòng)的細(xì)胞大都遵循這個(gè)規(guī)律。

如果神經(jīng)元長期暴露在神經(jīng)遞質(zhì)增加的環(huán)境中，比如特定神經(jīng)回路長達(dá)數(shù)天或更長時(shí)間的信號轟擊，神經(jīng)元就會展現(xiàn)一種有趣的技能，它們細(xì)胞表面參與工作的受體減少，其余的被消耗掉了。

這一機(jī)制某種程度上可能導(dǎo)致對藥品、麻醉劑、甚至辛辣食物的耐受性。相反，當(dāng)神經(jīng)遞質(zhì)釋放水平下降時(shí)，神經(jīng)元可以產(chǎn)生更多的受體蛋白和相關(guān)的離子通道。通過這種方式，過度刺激也會逐漸恢復(fù)到正常的響應(yīng)程度，而刺激不足的環(huán)境使得神經(jīng)回路對及其微小的信號也十分敏感。各種各樣的細(xì)胞反饋系統(tǒng)，利用了鈣離子特殊的生物化學(xué)性質(zhì)，可以讓神經(jīng)元在“十分平淡”和“太刺激了”之間找到最合適的狀態(tài)。當(dāng)最初的愉悅或厭惡一次又一次來襲，這些機(jī)制就會發(fā)揮作用。當(dāng)大腦發(fā)現(xiàn)自己合適的狀態(tài)時(shí)，最初那種強(qiáng)烈的感覺就會消失。

反復(fù)的刺激會削弱感知，發(fā)生變化之后再次恢復(fù)，生物體的感受就是這樣產(chǎn)生波動(dòng)。發(fā)生在海兔(Aplysia)身上的現(xiàn)象就能說明這個(gè)問題，最初海兔被輕觸時(shí)會收縮它的腮，但如果頻繁的觸摸它，海兔就會習(xí)慣并停止反應(yīng)，直到發(fā)生擊打這種更刺激的事情。在另一項(xiàng)研究中，饑餓的老鼠愿意為了各種食物付出努力，而已經(jīng)吃飽的老鼠只會在食物特別美味時(shí)才愿意動(dòng)彈。通過用藥物干擾天然阿片類物質(zhì)和多巴胺（這兩種物質(zhì)是大腦中表達(dá)獎(jiǎng)勵(lì)的神經(jīng)遞質(zhì)）的受體，老鼠對食物的渴望顯著下降。這也就意味著，對食物的期待或進(jìn)食過程激發(fā)了獎(jiǎng)賞回路，但是只有當(dāng)食物比之前的更好吃時(shí)，它們才會感到滿足。換句話說，沒有必要為吃甜點(diǎn)騰肚子，只要它比之前的更好吃，你一樣會感到愉悅。

海兔

如果發(fā)生的刺激是生物體足夠熟悉的，就會引發(fā)離子通道和神經(jīng)遞質(zhì)受體的其他修飾，從而改變整個(gè)神經(jīng)回路。事實(shí)上，許多動(dòng)物（包括我們）的大腦中的某些回路非常擅長預(yù)測刺激的結(jié)果，它們會發(fā)出反向信號，主動(dòng)抵消了對正在發(fā)生的事情的感知。有機(jī)體甚至對這一過程毫無察覺，直到發(fā)生了改變或干預(yù)。對于穩(wěn)定的、熟悉的、可預(yù)測并且無害的信息，我們能夠逐漸習(xí)慣最終忽視到它們的存在。這是一種很有用的能力，它提供了進(jìn)化優(yōu)勢。我們穿著衣服，但并不會總是注意到手臂上布料的觸感，或者是洗滌劑的芳香，因?yàn)樗鼈儠蓴_我們對更重要信息的感知（比如誰拍了你肩膀一下）。事實(shí)上，無法預(yù)測和適應(yīng)這些常見的信息，可能是導(dǎo)致自閉癥譜系障礙疾病的一個(gè)因素。此外，向大腦發(fā)送信號來報(bào)告我們已知的信息是浪費(fèi)的。當(dāng)所有這些離子在細(xì)胞里流入流出通風(fēng)報(bào)信時(shí)，它們還要回到它們之前的位置，這是一個(gè)耗費(fèi)能量的過程。因此避免產(chǎn)生這種沒什么信息價(jià)值的動(dòng)作電位才是有效率的行為。

這是否意味著，只有新奇事物是重要的，“喜新厭舊”的人生才是幸福的呢？我不這樣認(rèn)為，我們完全可以根據(jù)大腦的工作方式找到快樂的關(guān)鍵。大腦在無休止地比較現(xiàn)在與以前所發(fā)生的事情，一味追求幸?？赡懿⒉蛔屓擞鋹?。達(dá)到滿足的路徑是對比，真正讓我們開心的，是體會寒意之后感到溫暖，在饑餓之后大快朵頤，在絕望邊緣走向勝利。