在中國，患有阿爾茨海默病的人數(shù)目前已達(dá)900多萬，位列世界第一。人們對阿爾茨海默病了解的缺乏，醫(yī)療保障和社會福利資源的短缺，使得患病老人及家屬的生活質(zhì)量受到了很大的影響。紀(jì)錄片《我只認(rèn)識你》展現(xiàn)的正是這樣一對夫妻：相伴相守近半個世紀(jì)，妻子卻在生命的最后一段時光里患病。導(dǎo)演趙青的鏡頭底下，不僅是一部阿爾茨海默病題材的紀(jì)錄片，更是一個關(guān)于記憶、愛與尊嚴(yán)的故事。

在與阿爾茨海默病相關(guān)的詩歌網(wǎng)站中，有一首流傳甚廣的小詩：“別問我是否還記得/也別問我是否明白/讓我歇歇吧/讓我知道你一直陪著我……”簡單的語句，卻是許多病患和家屬的精神支柱。

阿爾茨海默病的殘忍之處在于，它切斷了病患與正常世界之間的交流。這個“世紀(jì)之癥”自七十年代起，催生了多種文學(xué)和藝術(shù)想象。其中一個重要的任務(wù)是，讓病患和照護(hù)者確認(rèn)，彼此有能力互相體諒對方的處境和感情。時刻盤桓在照護(hù)者心間的問題是“他/她究竟知不知道”，卻仿佛泥牛入海，陷入一場無法打贏的戰(zhàn)役。這時，可能只有藝術(shù)創(chuàng)作的介入，才能協(xié)助病患回應(yīng)：“我知道，我只是無法用正常的方式表達(dá)。”

紀(jì)錄片《我只認(rèn)識你》的主角是一對上海的空巢老人，妻子味芳是阿爾茨海默病病人，先生樹鋒雖然日復(fù)一日地悉心照顧，但逐漸力不從心。樹鋒遂起了兩人同進(jìn)養(yǎng)老院的念頭，但味芳卻一次次地忘記自己為什么要去養(yǎng)老院，甚至與樹鋒起爭執(zhí)。作為兩位老人的外孫侄女，導(dǎo)演趙青記錄了他們在兩年間從尋找養(yǎng)老院到安定下來，這段焦灼而揪心的歷程。

這是一部容易描述，但難以描述準(zhǔn)確的紀(jì)錄片。它有清晰的故事和人物，以及呼之欲出的生活質(zhì)感。在處理沉重題材時，為了讓故事“好看”卻不折損真實(shí)，導(dǎo)演趙青對材料進(jìn)行了精細(xì)的編排，卻也留出大量的留白。她對材料的處理仿佛一枚棱鏡，在接近人物的同時，折射出自己的情感和祈愿。

作為一個與兩位老人近身生活的小輩，《我只認(rèn)識你》是趙青為兩個老人達(dá)成的一次不可能的溝通。但這個家庭紀(jì)錄片給予我們更大的啟示是，創(chuàng)作者在邀請觀眾主動思考自己的位置，營造一種共識和向心力，繼而轉(zhuǎn)化為對社會行動的倡導(dǎo)。

“愛”的表達(dá)

影片首先是一個關(guān)于愛的故事。命運(yùn)與歷史相依相偎，出乎意料卻又在情理之中。在樹鋒年輕時，味芳已經(jīng)對其有意。文革中樹鋒的生活遭遇變故，妻女離世，自己又被下放。在教育系統(tǒng)工作、身為工作標(biāo)兵的味芳卻不以為意，在42歲時成為了樹鋒的續(xù)弦妻子。

兩人接下來的婚姻生活幸福和樂，是大家族的美談——直到十年前，味芳開始出現(xiàn)失智的癥狀，情況越來越糟。樹鋒擔(dān)任起了照顧的重任，即使在最艱難時，也希望“一家人應(yīng)該在一起”。在老人內(nèi)斂的講述中，兩人的關(guān)系恩愛并重：“我最困難的時候她幫助我，現(xiàn)在她有困難，我也不能放棄。”

影片不止一次被拿來與哈內(nèi)克的《愛》比較，同樣是知識分子，同樣是子女不在身邊的老人，需要獨(dú)自面對衰老、身體機(jī)能喪失和照護(hù)的挑戰(zhàn)?！稅邸分?，在目睹妻子中風(fēng)后身體條件不斷惡化、難以在缺乏尊嚴(yán)的狀態(tài)下茍活時，丈夫用決絕的方式終止了妻子生命。但哈內(nèi)克的創(chuàng)作更重在以虛構(gòu)故事為媒介，做存在主義的哲學(xué)思辨和實(shí)驗(yàn)。

在現(xiàn)實(shí)中，比《愛》更早的2007年，84歲高齡的法國哲學(xué)家安德列·高茲與患病的妻子雙雙自殺。在生前一篇《致D：與妻書》中他寫道：“‘世界是空的，我不想長壽’……我們都不愿意在對方去了以后，一個人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。”

但同樣是出于“愛”，選擇繼續(xù)生活也同樣高貴。在樹鋒和味芳的故事里，兩人各自經(jīng)過風(fēng)浪，結(jié)合本已不易；而樹鋒“仁義理智信”的儒家教養(yǎng)，以及味芳旺盛的生命力，使得兩人雖然處于相似的困境，卻呈現(xiàn)出不同的面貌。

影片中流露的“愛”，很大程度上要?dú)w功于味芳老太太在鏡頭前幾乎可以稱得上“憨態(tài)可掬”的狀態(tài)。味芳雖然失智，但在影片拍攝時，語言功能尚未退化，一口干脆伶俐的滬語十分生動。而且在失智之后，她似乎卸下矜持，愈加毫無顧忌地展現(xiàn)對老先生的依賴。在兩位老人“同框”互動時，老太太嗔怪老先生，而老先生笑意盈盈地接過話茬時，讓人尤為感慨——她雖然搞不清事實(shí)，但內(nèi)心的情感卻十分真實(shí)；而他明白，并用盡一切力量包容這一點(diǎn)。

然而，正因?yàn)檫@份愛來之不易，阿爾茨海默病帶來的殘缺就更讓人痛心。味芳不知道自己的狀況，也不知道樹鋒的身體狀況。對于家的習(xí)慣性依戀，讓她不能理解樹鋒的決定。而同樣戀家的樹鋒，既要平復(fù)內(nèi)心“家不成家”的失落感，又要面對味芳的質(zhì)詢。

這種認(rèn)知的差距所導(dǎo)致的“虐心”，是影片無法排遣的悲傷。如果在哈內(nèi)克的手中，他或許會給這樣的悲傷安排一個激烈的結(jié)尾。但在樹鋒這里，傳統(tǒng)教養(yǎng)和個人性情，讓他得以保持溫和與韌性。這或許也可以橫向地成為東西方知識分子命運(yùn)的寫照和對比。

影片的距離

樹鋒和味芳是導(dǎo)演趙青和制片人馮都的叔公叔婆。在訪談中，趙青一再強(qiáng)調(diào)自己對老人的“尊重”，以老人的認(rèn)同和認(rèn)可為限度；但在這個限度中，她作為導(dǎo)演，又會思考“如果我不在場，事情會如何發(fā)展”。這種身份的撕扯，在影片的剪輯中獲得了平衡。譬如，在主線的選取上，趙青很快就確定，故事的重點(diǎn)應(yīng)是叔公和叔婆的感情，因?yàn)檫@是她最直觀的印象；在剪輯時，出于對于老人的關(guān)照，叔婆的一些不堪的狀況，并沒有剪進(jìn)去。