我兒子威爾十一歲的那年春天，我們一起以重裝備去緬因州的西部爬山。當(dāng)時(shí)下午四、五點(diǎn)，頗有山雨欲來(lái)的感覺(jué)，我們正試著穿越相當(dāng)難爬的棱線，背著重裝備使得難度更高。我們已經(jīng)走了一半，棱線的巖石上長(zhǎng)出一棵小樹(shù)，我們不約而同地抱住這棵小樹(shù)休息一下。往下看是深不見(jiàn)底的山谷，一抬頭烏云飛快聚集，突然間我們兩個(gè)害怕起來(lái)，感覺(jué)只要一滑跤就會(huì)跌落山谷。此時(shí)威爾嚇壞了，身體開(kāi)始顫抖，他一點(diǎn)兒都不想再繼續(xù)往上走。

我們真的很怕，尷尬的是沒(méi)有人愿意承認(rèn)。對(duì)我而言，只有兩種選擇，無(wú)視于懼繼續(xù)勇往直前或好好正視我們的恐懼。尤其大雨將至，那恐懼與不確定的感覺(jué)彷佛正向我們透露若千重要的信息。我們緊抱著小樹(shù)，刻意地回到自己的呼吸與當(dāng)下的感覺(jué)，懸在攻頂與返回之間，不知道接下來(lái)該怎么辦。

這短暫的停止讓我們冷靜下來(lái)，也比較能思考。我們討論種種可能的選項(xiàng)，說(shuō)出攻頂?shù)膹?qiáng)烈渴望以及非常不想要那種被害怕?lián)敉说母杏X(jué)，我們也探討當(dāng)時(shí)所感受到的危險(xiǎn)與脆弱。不久，我們決定尊重自己的感覺(jué)——下山避雨。我們小心翼翼地下山，剛找到一個(gè)避雨小屋，狂風(fēng)暴雨就來(lái)了。

我們整晚都舒適地蜷伏、依偎在小屋里，很慶幸我們選擇尊重當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。不過(guò)，我們還是很想攻頂，正確地說(shuō)是比以往都更想，當(dāng)然前提是如果可以的話。因?yàn)槲覀冋娴暮懿辉敢饬粝逻z憾，更不愿意感覺(jué)是因?yàn)楹ε露罱K無(wú)法登上山頂。

隔天，吃過(guò)早餐后，我們發(fā)展出一個(gè)因應(yīng)策略，將問(wèn)題分割成可以處理的小區(qū)塊。我們決定階段性地往上走，雖然不清楚背負(fù)重裝備走棱線有多困難，但我們已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)困難。我們承認(rèn)不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么、也不知道是否能攻頂，但無(wú)論如何都要試試看，而且盡可能地克服所面臨的困難。

下過(guò)雨后的巖石相當(dāng)滑，實(shí)在比前一天還難走。我們當(dāng)下決定打赤腳，試試看會(huì)不會(huì)增加摩擦力。會(huì)耶!增加很多。我們繼續(xù)扛著裝備舒暢地往前行，直到又來(lái)到棱線。威爾的背包對(duì)他似乎太大也太重，以至于當(dāng)他在巖石問(wèn)找洞攀巖時(shí)，身體會(huì)往后傾。于是，我們決定放下裝備只身往上爬，再視情況而定。

我們又來(lái)到那棵小樹(shù)，但這次兩人都不覺(jué)得害怕，即便打著赤腳又沒(méi)帶裝備，卻有十足的安全感。前一天看來(lái)根本不可能克服的事情，今天顯得輕而易舉。我們一步一步往上，那棵小樹(shù)已經(jīng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。我們繼續(xù)往上爬，直到在山頂下的一處暫歇。

那風(fēng)景真是壯麗，我們身處于迅速消散的云層之上，看著群山漸漸被清晨的陽(yáng)光籠罩。一陣子后，我留威爾一個(gè)人在那里，在那寧?kù)o的清晨，威爾靠在巖石邊愉悅地獨(dú)處。我下山取回我們的裝備，一次拿一個(gè)，大約花了一個(gè)小時(shí)。然后我們?cè)倮^續(xù)往上邁進(jìn)。

之所以說(shuō)這個(gè)故事，是因?yàn)槲仪宄吹轿覀兺Ａ粲谛?shù)旁時(shí)，兩人心里都充滿了恐懼，而我們也愿意承認(rèn)恐懼。這在當(dāng)時(shí)是多么重要，正視恐懼使我們沒(méi)有做出愚蠢的行為。我也清楚看到，我們都有攻頂?shù)膹?qiáng)烈企圖心，在隔天整個(gè)情況都變得比較好的時(shí)候，我們改采解決問(wèn)題的處理方式，于是可以有創(chuàng)意地以赤腳因應(yīng)路滑、以放下裝備因應(yīng)負(fù)重問(wèn)題。這讓我們有機(jī)會(huì)再回到前一天感到相當(dāng)恐懼的那個(gè)地點(diǎn)，在不同的時(shí)機(jī)下，看看我們是否能走過(guò)它、超越它。

我希望威爾從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)中體悟，恐懼是可以合作的，同時(shí)也學(xué)習(xí)如何靠近并尊重害怕的感覺(jué)。害怕，不是軟弱的象征，也沒(méi)讓我們不顧一切咬緊牙關(guān)往上街，害怕本身可以是有益且蘊(yùn)含智慧的。這天一切顯得如此嚇人，隔天卻完全不一樣，同樣的山，同樣的人，但其實(shí)也都不同。因?yàn)槲覀儗?wèn)題與情緒分開(kāi)看待并尊重兩者，才能有耐心，才能沒(méi)有讓恐懼迅速蔓延淹沒(méi)而摧毀我們的信心或陷入更危險(xiǎn)的處境。

這樣的因應(yīng)策略，讓我們將問(wèn)題切割到可以處理的大小，從一次攻頂?shù)椒蛛A段進(jìn)行，一階段達(dá)到之后再進(jìn)入下一階段，依實(shí)際狀況而行。雖然當(dāng)時(shí)不知道是否可以達(dá)成攻頂，但至少我們又試了一次，運(yùn)用我們的想像力并真實(shí)承接每一個(gè)當(dāng)下的嘗試。