一個社會整個地在精神上不夠健全的說法暗含著一個有爭議的假設(shè)，這個假設(shè)與當今大多數(shù)社會學家所持的社會相對主義(sociologicalrelativism)立場對立。這些社會學家認為，任何一個社會，只要它能運轉(zhuǎn)，它就是正常的，而所謂病態(tài)則只能從個人不能適應他所在的社會的生活方式的角度來加以界定。

“健全社會”這一說法包含著一個與社會相對主義不同的前提。只有假設(shè)有不太健全的社會，這種說法才有意義。這種說法暗示，世上有放之四海而皆準的衡量精神健康的標準，我們可以依據(jù)這些標準來判斷每個社會的健康狀況。這種標準人本主義(normativehumanism)的立場基于幾個基本前提。

我們不能簡單地用解剖學和生理學的術(shù)語來給“人”這個種屬下定義。人類社會的成員有著共同的基本精神素質(zhì)，共同的支配他們的精神和感情運行的規(guī)律，都以圓滿解決人類的生存問題為追求的目標。誠然，我們對人的了解還很不夠，迄今為止，我們還無法從心理學的角度給出一個令人滿意的“人”的定義。“人學”(scienceofman)的最終任務便是對那些可以稱為“人性”的東西給出正確的描述。人們通常所說的“人性”實際上只是人性所具有的眾多表現(xiàn)形式之一，而且常常是指那種病態(tài)的表現(xiàn)形式。人們根據(jù)這種錯誤的定義辯護說，一個特定類型的社會是人的精神結(jié)構(gòu)的必然結(jié)果。

與人性概念的這一極端保守的用法相反，自由主義者從十八世紀以來一直強調(diào)人性的可塑性和環(huán)境因素的決定性影響。這種強調(diào)既真實又重要。很多社會學家以此為基礎(chǔ)提出了一種假設(shè)：人的精神構(gòu)成猶如一張白紙，其本身并沒有什么天生具有的品質(zhì)，社會和文化在這張白紙上蓋上它們的印記。這種觀點和與它對立的觀點一樣，既不能自圓其說，對社會進步也起著破壞作用。真正的問題是從人性的無數(shù)表現(xiàn)形式——包括正常的和病態(tài)的形式——中推斷出整個人類共有的根本的東西；這些形式我們可以在不同的個人身上和不同的文化之中觀察到。這項任務就是要進一步認識人性的內(nèi)在規(guī)律以及人性發(fā)展的固有目標。

這種人性概念不同于“人性”一詞的慣常用法。人在改造他周圍世界的同時，也在歷史的進程中改造了他自己。事實上，人創(chuàng)造了他自己。但是，正像他只能按照自然物質(zhì)的性質(zhì)來改造和改變自然界一樣，他也只能按人的本性來改造和改變他自己。人在歷史進程中所做的便是開發(fā)這種潛力，并按照人性的可能發(fā)展方向來改造這種潛力。如果說“生物學的”觀點及社會學的”觀點是把人性的兩個方面相互割裂開來的話，那么，這里所提出的觀點既不是“生物學的”，也不是“社會學的”，而是超越了這種二分法的。這種觀點認為，人內(nèi)在的主要感情和動力是人的全部存在的產(chǎn)物，這些情感和動力是明確的，可知的，一部分有益于健康和幸福，另一部分則易于造成疾病和不幸。任何一種社會秩序都不會創(chuàng)造這些基本的感情和動力，但卻決定著哪幾種潛在的感情會比較普遍或者占據(jù)優(yōu)勢地位。當人出現(xiàn)在任何一種既定的文化中時，他總是人性的一種表現(xiàn)，不過，這種表現(xiàn)的具體情形卻是由他所處的社會情況決定的。嬰兒一生下來就具有人的一切潛力，這些潛力能夠在有利的社會文化條件下得到發(fā)展，同樣地，整個人類也會在歷史的進程中演變成它潛在地可能成為的樣子。

標準人本主義的觀點是基于這樣一種假設(shè)：就像其他問題一樣，人的存在問題的解決辦法也有正確的和錯誤的，令人滿意的和令人不滿意的。如果依照人性的特征和規(guī)律發(fā)展至成熟，他的精神就會是健康的。精神疾病的發(fā)生即由于沒能實現(xiàn)這種發(fā)展。從這個前提出發(fā)，精神健康的標準并不在于個人能否適應某個特定的社會秩序，它應該是適用于全人類的普遍準則，能夠就人的存在問題給出令人滿意的回答。

關(guān)于社會成員的精神狀態(tài)，人們在觀念上的“共同確認”(consensualvalidation)非常具有欺騙性。由于大多數(shù)人共同具有某些思想或感情，這些思想和感情就必定是正當?shù)?mdash;—這種想法十分幼稚。再沒有比這更錯誤的了。這種“共同確認”與理性和精神健康都毫不相干，我們可以說“兩個人發(fā)了瘋”，也可以說“上百萬人發(fā)了瘋”。數(shù)百萬人都有同樣的惡習，這并不能把惡習變成美德；數(shù)百萬人都犯了同樣的錯誤，這并不能把錯誤變成真理；數(shù)百萬人都患有同樣的精神疾病，這并不能使這些人變成健全的人。

不過，個人的精神疾病與社會的精神疾病之間有著重大的區(qū)別，這意味著我們應區(qū)分兩個概念：缺陷和神經(jīng)癥。如果一個人無法獲得自由，沒有自發(fā)性，無法真正表達自己的思想，而我們又認為自由和自發(fā)性是人人都應達到的客觀目標，那么，他就可能被視為有嚴重缺陷。如果這樣一個目標沒有被一個既定社會的多數(shù)成員達到，那么，我們談論的就是社會造成的缺陷現(xiàn)象。一個人和其他許多人共有某種缺陷，但事實上，他自己并沒有意識到這是一種缺陷，沒有感到自己與人不同或被人拋棄，因此并未感到自身安全受到了威脅。他知道，他的生活可能不會那么豐富，他也會失去真正的幸福感，但他與全人類協(xié)調(diào)一致，由此而來的安全感會使他的所有損失得到補償。事實上，他的這種缺陷也許會被他所處的文化奉為美德，并因而增加他的成就感。

加爾文教義在人們心中所激發(fā)的罪惡和焦慮感就是一個實例。我們可以這樣說：如果一個人深感自己軟弱無力，毫無價值，不斷地懷疑自己是得到了拯救還是被判處接受永恒的懲罰；如果他幾乎無法擁有真正的歡樂——那么，這個人就存在著嚴重的缺陷。但是，這一缺陷是文化造成的，在這種文化中，它被看做是特別有價值的，這個人因此免于患上神經(jīng)癥。可是，如果換成另一種文化，同樣的缺陷就會給他帶來孤獨，使他深感精神不健全，他會因此患上神經(jīng)癥。

斯賓諾莎非常明白地說明了這種社會造成的缺陷。他說：“很多人一直受到同一種東西的影響。當一個東西強烈地影響著他的感官之時，即使這東西根本就不存在，他也相信它在那兒。要是這種情況發(fā)生在他清醒之時，人們就會說他瘋了。……但是，如果貪婪的人只想到錢財，有野心的人只想到名位，人們并不會認為他瘋了，只是覺得討厭，看不起他。但是事實上，貪婪、野心等等都是瘋狂的表現(xiàn)形式，雖然人們并不把這些看做‘病癥’。”（參閱斯賓諾莎所著《倫理學》一書第四部分第四十四個命題之附釋。）

這段話是幾百年前寫下的，至今仍然適用。但是，由于文化的作用，現(xiàn)在許多人已不再討厭和蔑視這些缺陷。如今我們遇到的是這樣的人：行動和感覺如同機器人一般，從未有過真正屬于自己的經(jīng)驗，完全把自己當成他認為自己應該是的那個人。他用做作的微笑代替了真正的笑聲，用無聊的饒舌代替了坦誠無隱的交談，用遲鈍的失望取代了真正的悲坳。對于這種人，我們可以用兩句話來作評論。第一，他在自發(fā)性與個性方面存在著缺陷，這也許是無可救藥的了。同時，我們可以說，他與處于同等地位的數(shù)百萬其他人沒有什么本質(zhì)區(qū)別。文化為大多數(shù)人提供了行為模式，使他們能夠既帶著缺陷生活又不會患病。似乎每一種文化都提供了應對神經(jīng)癥癥狀突然發(fā)作的方法，而這些病癥正來自于文化造成的缺陷。

假設(shè)在我們西方文化中，電影、廣播、電視、體育賽事及報紙（加上現(xiàn)在的網(wǎng)絡——小編）停止活動四個星期，在這幾條主要的逃避通道關(guān)閉之后，人們不得不重新依靠自身的力量，這時情況會怎么樣呢？我堅信，即使在這樣短的時間之內(nèi)，也會有數(shù)以千計精神崩潰的事件發(fā)生，更多的人將陷入強烈的焦慮狀態(tài)，這跟那種被臨床診斷為“神經(jīng)癥”的情形沒有兩樣。（我曾經(jīng)以大學各年級的學生為對象做過這樣的實驗：我讓他們想象，在三天之內(nèi)完全與外界隔絕，獨自待在房間里，沒有收音機也沒有能幫他逃避現(xiàn)實的小說，只有一些“優(yōu)秀的”文學作品、正常的食物以及其他生活設(shè)施，然后，我要他們設(shè)想他們對這種體驗會作出什么反應。大約百分之九十的學生說，他們會感到極度痛苦，或者覺得特別惱火，只有靠做一些雜事或者睡大覺來消磨時間，期待這三天趕快過去。只有極少數(shù)人表示，他們會感到十分自在，很享受這段獨處的時光。）如果停止注射緩和社會所造成的缺陷的麻醉劑，病癥就會明顯地表現(xiàn)出來。

對于小部分人來說，這種文化提供的逃避模式并沒有什么作用。這部分人的個人缺陷比一般人要嚴重些，因此，文化提供的補救之策不足以防止明顯病癥的發(fā)作(我們可以舉一個恰當?shù)睦?，比如說，有這么一個人，他活著的目的便是謀取權(quán)勢和名譽。雖說這個目的本身就是病態(tài)的，但是，一個人運用自己的力量去實際達到他的目的與一個人沉浸在自己幼稚的幻想中坐等奇跡發(fā)生是不同的；后者的病態(tài)更加嚴重，他越來越感到自己無能，最終陷入了徒勞和痛苦的感覺中)。還有另一類人，他們的性格構(gòu)成以及由此而來的內(nèi)心沖突不同于大多數(shù)人，因此，對他的多數(shù)同胞有效的良藥，對他也不起什么作用。在這類人中我們有時會遇到這樣的人，與大多數(shù)人相比，他們具有更完滿的人格，對事情更加敏感，因此，他們無法接受文化麻醉劑，但同時，他們也無力“對抗潮流”，從而健康地生活下去。

以上那些關(guān)于神經(jīng)癥和社會型缺陷的區(qū)別的討論會給人這樣一種印象：無論社會造成的缺陷有多大，只要社會能提供防止神經(jīng)癥明顯癥狀發(fā)作的藥物，一切都會好起來，社會也會繼續(xù)正常地運行。但是，歷史告訴我們，情況并不是這樣。

的確，與動物相比，人顯示出一種幾乎可以說是無限的可塑性：人幾乎可以吃任何東西，可以生活在任何氣候條件下，并調(diào)整自己以適應這種氣候。同樣，人也幾乎可以忍受任何精神條件，并在這種條件下繼續(xù)生活下去。他可以自由地生活，也可以在奴役下茍延殘喘。他可以過豪華奢侈的生活，也可以生活在半饑餓的狀態(tài)中。他可以當一名戰(zhàn)士，也可以與人和平相處，可以做剝削者、強盜，也可以與人合作，相互關(guān)愛。世上幾乎沒有什么精神狀態(tài)是人在其中不能生存的，沒有什么事是人所不能放棄的，沒有什么事是人不可以為之出賣自己的。所有這些考慮似乎可以證實這樣的假說：根本沒有人的通性這回事，這也就意味著，事實上，除生理學和解剖學上的意義外，根本就不存在“人”這個種屬。

然而，盡管有這些證據(jù)，人類歷史卻表明，我們忽略了一個事實：專制暴君和統(tǒng)治集團可以統(tǒng)治和剝削其人民，卻無法阻止人民對這種不人道的對待作出反應。他們的臣民變得惶惶不安、猜疑和孤獨。即使沒有外部原因，這個國家的制度也會在某個時刻癱瘓；因為恐懼、猜疑和孤獨最終會使大多數(shù)人無法有效地、明智地發(fā)揮其作用。暴君可以在很長一段時期內(nèi)征服、剝削整個民族或社會集團，但是被征服、受其剝削的人民會有所反應。他們的反應方式要么是漠不關(guān)心，要么是才智、創(chuàng)造力與技能遭到損傷，于是慢慢地他們就不能發(fā)揮這些本應服務于統(tǒng)治者的功能了?；蛘?，隨著他們的仇恨與破壞傾向愈積愈多，他們最終毀了自己，也毀了統(tǒng)治者及其制度。又或者，他們的反應催生了獨立的意志和對自由的渴望，一個較好的社會在這種創(chuàng)造性沖動之上被建立起來。究竟出現(xiàn)哪一種反應取決于很多因素：經(jīng)濟、政治的因素以及人們生活于其中的精神氛圍。但是不管人們會作出什么反應，所謂人幾乎可以在任何條件下生活的說法只對了一半，我們必須補充另一半，即，如果人生活的條件違背了人的本性，沒有達到人的成長與精神健全的基本要求，人就必定會作出反應。他要么墮落，滅亡，要么創(chuàng)造出一些更適合自身需要的條件。

人性的要求和社會的要求會相互沖突，因而整個社會是會生病的。這一假設(shè)在弗洛伊德那里是很清楚的，在他的著作《文明及其不滿》中得到了極為廣泛的應用。

弗洛伊德的看法有這樣一些前提：整個人類有著共同的人性，它貫穿一切文化和各個歷史階段，內(nèi)在地具有某些明確的需要和追求。他認為，文化與文明的發(fā)展會愈來愈和人的需要對立，由此他給出了“社會神經(jīng)癥”(socialneurosis)的概念。他寫道：如果文明的進化與個人的發(fā)展如此類似，如果我們把同樣的方法運用到兩者之中，那么，我們是否可以診斷說，許多文明體系或者文明的各個時期——甚至整個人類——都在文明趨勢的壓力下患上了‘神經(jīng)癥’？我們可以就剖析這類神經(jīng)癥提出一些治療建議，這可能引起人們極大的興趣。我并不覺得用心理分析的方法來診斷文明社會是異想天開的事，或者注定毫無結(jié)果。不過我們應當非常小心，不要忘記，我們畢竟只是在類推。（公眾號“無處不哲學”推送）不論是針對人還是針對觀念，把他們(它們)從他們(它們)發(fā)生、長成的地方硬拔出來都是危險之舉。此外，對集體神經(jīng)癥(collectiveneuroses)的診斷還會遇到特殊的困難。診斷一個人是否患了神經(jīng)癥，我們可以將病人同他周圍的環(huán)境(假定這環(huán)境是‘正常的’)作一對照，以此作為我們的診斷的出發(fā)點。對于患了同樣病癥的社會，我們卻沒有可以參照的背景，我們不得不通過另外的途徑來獲得這種背景。不過，就把我們的知識應用于治療而言，即使對社會神經(jīng)癥作出了最透徹的分析，那又有什么用呢？因為沒有人有能力迫使社會接受治療。盡管有這些困難，我們?nèi)钥梢灶A料，總有一天，有人會敢于從事研究文明社會病理的工作.。”

這本書意在冒險進行這項研究工作。它的基礎(chǔ)是這樣一種觀點：一個健全的社會是一個符合人的需要的社會——這里所說的需要并不一定就是人認為他所需要的，因為即使是最病態(tài)的目的，也可能被人在主觀上認為是最需要的，這里所說的是人類客觀的需要，我們可以通過對人的研究明確這些需要。我們的第一項任務是確定什么是人性，什么是根源于人性的需要，進而我們必須考察社會在人類進化中的作用，研究社會對人類發(fā)展的促進作用，以及人性與社會之間不時發(fā)生的沖突和這些沖突給社會，尤其是現(xiàn)代社會，帶來的后果。