我們很容易將“無聊”或“心不在焉”貶損得一無是處。從表面上看，人若處在這種心理狀態(tài)，就好似死水一潭，心靈也仿佛槁木死灰般麻木。這就是為什么詩人約瑟夫布羅茨基（JosephBrodsky）將其描述為“心靈的撒哈拉”——一片認(rèn)知的沙漠，自“在臥室醒轉(zhuǎn)，睡眼惺忪，望向天地交界”（ListeningtoBoredom，2005）發(fā)其濫觴。此刻，時鐘的指針?biāo)坪跬?，意識之流緩慢如滴水。我們的思想不在此間，游移別處。”然而，布羅茨基又寫道，心不在焉以及其它與之相似的狀態(tài)，都能夠轉(zhuǎn)化成為激發(fā)靈感之利器。“心不在焉，如同窗口。”詩人寫道，“若其敞開，切莫合上，而要任其大開。”

　　走神的科學(xué)研究

　　布羅茨基說得沒錯。但奧妙并不在于心不在焉本身，而在于它是如何促進(jìn)我們思考的。當(dāng)人們?yōu)閱握{(diào)乏味所包裹，他們的大腦活動就會自動進(jìn)入一種特殊的認(rèn)知狀態(tài)：“走神”（mind-wandering）。在我們這樣一個注重效率的現(xiàn)代社會里，走神常被貶為懶惰——一種“懶得去思考”的心理狀態(tài)。（弗洛伊德認(rèn)為“走神”是一個體現(xiàn)“嬰兒期思考”的例子。）它是拖延癥的標(biāo)志，與生產(chǎn)力絕緣。

　　但近年來神經(jīng)學(xué)家已經(jīng)戲劇化地顛覆了我們對于“走神”的看法。一方面，研究顯示我們走神的時間之長、頻率之高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。去年，哈佛大學(xué)心理學(xué)家丹尼爾吉爾伯特（DanielGilbert）和馬修基林斯沃思（MatthewA.Killingsworth）在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇極其精彩的論文，證明了我們是如何頻繁地掉入我們自己頭腦里的這個名為“走神”的兔子洞。他們開發(fā)了一種iPhone應(yīng)用軟件，利用它不定時聯(lián)絡(luò)總數(shù)共2,250名志愿者，詢問他們現(xiàn)時所進(jìn)行的活動和快樂程度。研究發(fā)現(xiàn)，人們有46.9%的時間都在走神。事實上，能阻止人們持續(xù)走神的唯一活動是做愛——只有在做這件事時，人們才能專心致志。

　　走神的時候，我們的大腦在做什么？

　　在我們走神的時候，大腦里究竟發(fā)生了什么？很多事。在2009年，一個由英屬哥倫比亞大學(xué)的卡琳娜克里斯多夫（KalinaChristoff）和加州大學(xué)圣芭芭拉分校的喬納森斯科勒（JonathanSchooler）領(lǐng)導(dǎo)的研究團(tuán)隊進(jìn)行了這樣一項研究：他們運用“經(jīng)驗取樣法”（ExperienceSamplingMethod，ESM。其主要規(guī)則是，研究者在研究期間隨時呼叫受測者，而受測者必須暫停當(dāng)前的任何活動，立刻回復(fù)——譯者注），通過功能核磁共振成像技術(shù)（fMRI）來捕捉處于白日夢中的大腦的活動。（“做白日夢”這個實驗條件很容易達(dá)到——只要給受測者一些極端乏味的任務(wù)做，他們就會在數(shù)秒之內(nèi)開始走神。）盡管近十年來我們已經(jīng)知道，走神是一個激烈代謝的過程——你的大腦皮質(zhì)在下意識里的自由活動會消耗大量能量——這項研究仍然頗有意義：它進(jìn)一步幫助確認(rèn)了這一心理過程的始末。

　　研究人員觀察到，當(dāng)我們走神時，內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)上的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)（defaultnetwork）會被激活，同時執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)（executivenetwork）也被激活。（默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)是大腦幾個區(qū)域組成的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，在人們清醒但不對外界任何事物有所關(guān)注時處于活躍狀態(tài)。參見當(dāng)我們什么都不做時，大腦能告訴我們些什么。執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)負(fù)責(zé)解決高度復(fù)雜的問題——譯者注）。當(dāng)受測者處于走神狀態(tài)卻不自知的時候，默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)的神經(jīng)活動最為激烈。這意味著在我們?nèi)狈?ldquo;元意識”（meta-awareness）——即意識不到我們的意識——的時候，精神漫游最為頻繁。默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)可以被同時激活——這是一個重大發(fā)現(xiàn)。而在此之前，科學(xué)家一直認(rèn)為它們的活動截然相反——在其中的一個被激活時，另一個會進(jìn)入休眠狀態(tài)。這一發(fā)現(xiàn)意味著“走神”能夠激發(fā)出一種獨特的精神狀態(tài)，讓這兩種勢同水火的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一起工作。

　　說到這里，有兩點值得注意：第一點是“默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)”的定義。這個名字就是它的字面意思：因為我們太容易做白日夢了，好像“白日夢”就是我們的“默認(rèn)”思考模式一樣。第二點是關(guān)于同時在執(zhí)行區(qū)域和默認(rèn)區(qū)域進(jìn)行的大腦活動的。它意味著，走神并非如我們一直設(shè)想的那樣不包含任何思考成分（過去，科學(xué)家認(rèn)為大腦的“默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)”是走神時大腦中唯一活躍的區(qū)域。但是“執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)”的參與意味著我們的大腦確實在進(jìn)行某些復(fù)雜思考）。事實上，“白日夢”似乎處在“睡夢”與“集中精神”之間的灰色地帶——在此，我們雖醒猶眠。

　　常常走神的人擁有更強的創(chuàng)造力？

　　上周，一群澳洲科學(xué)家在PLosONE上發(fā)布了他們關(guān)于上述結(jié)論的拓展性研究。他們通過對17位罹患無反應(yīng)覺醒綜合征（unresponsivewakefulnesssyndrome，UWS。舊稱“植物狀態(tài)”（vegetativestate）?；颊卟⒎腔杳?，但對于外界刺激只有簡單反射，而無有意識的反應(yīng)——譯者注）的患者，8位處在最小意識狀態(tài)（minimallyconsciousstate，MCS。區(qū)別于昏迷或罹患UWS的患者，MCS患者會做出有意識的行為）的患者，以及控制組——25位健康人士——的實驗，成功分辨出大腦處在不同的意識階段時的區(qū)別。這些區(qū)別中最重要的一個是，那些對一切了無反應(yīng)的患者無法令他們的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)“休眠”。這意味著這些不幸的人陷入了一個“白日夢”的循環(huán)，他們無法激活執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)，將注意力轉(zhuǎn)向外部世界。（阿茲海默氏癥和精神分裂癥患者也在令默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)休眠方面遇到困難。）所以，他們只能沉浸在自己的內(nèi)心世界里。

　　“走神”研究領(lǐng)域里的最后一個需要著重指出的研究成果也來自斯科勒的研究室（Schoolerlab）。斯科勒發(fā)現(xiàn)，那些常常走神的人擁有更強的創(chuàng)造力（可以通過多種方法測算）。實驗是這樣進(jìn)行的：斯科勒讓受測者閱讀一些摘自《戰(zhàn)爭與和平》（這讓托爾斯泰老先生情何以堪——譯者吐槽）的文段，統(tǒng)計他們從開始閱讀到開始走神之間的時間間隔。但是，并非所有的白日夢都能在同等程度上激發(fā)靈感。斯科勒在實驗中發(fā)現(xiàn)，白日夢也分為截然不同的兩種類型。當(dāng)人們在做第一種白日夢的時候，他們并不自知；直到研究人員點醒他們，他們才意識到自己進(jìn)行了一場白日空想。在具體的實驗中，受測者被要求在意識到他們開始走神的時候按下一個按鈕，但是那些做第一種白日夢的人并沒能如約按下按鈕。相反，當(dāng)人們在做第二種白日夢的時候，他們知道這一點；他們?nèi)珣{自己就意識到自己在走神。斯科特的研究數(shù)據(jù)顯示，對于那些走神而不自知的人，他們的創(chuàng)造力并沒有獲得什么提高。

　　所以，僅僅是做白日夢還不夠。讓注意力開小差是很簡單的；難的（并且重要得多的）是保持住“元意識”。只有保持住“元意識”，你才能夠在頭腦迸發(fā)出一個有用的念頭的時候?qū)⑺涗浵聛?mdash;—無論你當(dāng)時是在洗澡還是在坐車；這樣，你的白日夢才不會被白白浪費掉。

　　總的來說，這些研究認(rèn)為“走神”是一件極其普遍的事——畢竟，我們做白日夢的時間占掉了我們醒著的時間的近一半，所以，我們理所應(yīng)當(dāng)對這一智能加以開發(fā)利用。（當(dāng)然，我們不希望遇到那種最壞的情況，即我們因為腦部嚴(yán)重受傷而無法逃脫兔子洞，只能做著永久循環(huán)的白日夢。）在走神的時候，我們不應(yīng)該完全放棄對精神的控制，而應(yīng)該努力保持住一點自知，讓大腦中的執(zhí)行區(qū)域仍有活動。

　　走神，是認(rèn)知賦予我們的禮物。但我們必須妥善地對待它。這樣，我們才能受益于此。這就是走神之道。