站在東京街頭，你很難想象這個(gè)人潮熙攘的繁華都市正面臨嚴(yán)重的人口問(wèn)題。東京有3500萬(wàn)人口，全日本人口有1億3000萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)領(lǐng)土面積不到38萬(wàn)平方公里的島國(guó)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算相當(dāng)密集—與其國(guó)土面積相仿的德國(guó)，人口總數(shù)只是8200萬(wàn)左右而已。然而日本的人口問(wèn)題關(guān)鍵字并不是“多”，而是“少”，準(zhǔn)確說(shuō)，是小孩子太少了。

　　要維持日本現(xiàn)有的人口，平均每個(gè)育齡女性需要生2個(gè)小孩，但現(xiàn)在平均每個(gè)育齡女性只有1.3到1.4個(gè)孩子。照這個(gè)趨勢(shì)下去，及至2060年之時(shí)，日本人口就將減少1/3。政府非常清楚，這是懸掛在日本社會(huì)上方的達(dá)摩克利斯之劍，于是早在十幾年前，政府就已經(jīng)開(kāi)始推行各種政策以對(duì)抗少子化問(wèn)題。但成效始終不大。

　　2012年，全日本只有不到104萬(wàn)個(gè)新生兒誕生，創(chuàng)下了有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最低紀(jì)錄。日本家庭計(jì)劃協(xié)會(huì)主席北村邦夫警告說(shuō)：“再這樣下去，大和民族就要滅絕了。”

　　少子化緣何成為日本社會(huì)久治不愈的痼疾？最近，英國(guó)BBC電視臺(tái)和《衛(wèi)報(bào)》分別在日本進(jìn)行了調(diào)查采訪，并得出了幾乎一致的結(jié)論：在少子化的背后，是日本年輕人對(duì)于婚姻、家庭乃至于性愛(ài)的拒絕。這個(gè)結(jié)論并不新鮮，日本媒體其實(shí)早有察覺(jué)，他們甚至還給這種現(xiàn)象起了個(gè)名字——“無(wú)性癥候群”（セックスしない癥候群）。

　　不能戀愛(ài)的社會(huì)

　　對(duì)于日本年輕人來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)和結(jié)婚是一個(gè)普遍的難題，這從《我不能戀愛(ài)的理由》、《不結(jié)婚》還有《單身貴族》等流行電視劇中便可窺見(jiàn)一二。

　　2011年的一份統(tǒng)計(jì)顯示，在18到34歲之間的年齡段里，有61%的未婚男性和49%的未婚女性沒(méi)有交往的對(duì)象，比五年之前上升了將近10%。另外一份研究則指出，在30歲以下的日本青年中，有三分之一從未有過(guò)與異性交往的經(jīng)驗(yàn)。（沒(méi)有同性關(guān)系的相關(guān)數(shù)據(jù)。）

　　現(xiàn)代日本社會(huì)并不強(qiáng)求性愛(ài)合一，但即便如此，日本年輕人對(duì)性的態(tài)度也并不比對(duì)戀愛(ài)積極。今年早些時(shí)候，日本家庭計(jì)劃協(xié)會(huì)曾經(jīng)做過(guò)一份調(diào)查，其結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在16到24歲這個(gè)年齡段里，有45%的女性表示對(duì)性接觸不感興趣甚至感到厭惡，而男性方面，也有超過(guò)四分之一有同感。

　　52歲的青山愛(ài)是一名性愛(ài)與親密關(guān)系方面的咨詢師，她說(shuō)，來(lái)找她求助的人都很迷茫。“有些人想要一個(gè)伴侶，有些人希望保持單身，但絕大多數(shù)，都跟普通的戀愛(ài)與婚姻毫無(wú)關(guān)系。不管是男性還是女性，他們都會(huì)跟我說(shuō)，自己看不見(jiàn)戀愛(ài)的意義。他們不相信愛(ài)情能讓他們的生活變得不一樣，而與人交往這件事變得越來(lái)越困難。”然而，日本社會(huì)在家庭方面“男主外女主內(nèi)”的傳統(tǒng)根深蒂固，“于是年輕人都不知道該怎么辦才好。他們來(lái)找我，是因?yàn)樗麄儾幌胍@樣的傳統(tǒng)家庭，而且認(rèn)為自己的想法是不正常的。”

　　不需要長(zhǎng)大的男人

　　年長(zhǎng)的日本人通常都無(wú)法理解時(shí)下的年輕人。從前，日本平均每一對(duì)夫婦要生8個(gè)小孩，而如今生育率卻逐代遞減，甚至還有不少人不愿意結(jié)婚。然而事實(shí)擺在眼前，出生在1970年以后的這一代日本人，已經(jīng)不可能復(fù)制戰(zhàn)后一代的生活。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)20年的經(jīng)濟(jì)停滯之后，整個(gè)國(guó)家都在經(jīng)歷著巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，而2011年?yáng)|北大地震以及海嘯和核電站泄漏這一系列災(zāi)難更是雪上加霜。

　　生活在日本的經(jīng)濟(jì)與文化評(píng)論家羅蘭·凱特對(duì)此深有感受：“你可以去日本的大學(xué)里看看，他們對(duì)自己的未來(lái)相當(dāng)悲觀。他們生長(zhǎng)在一個(gè)成熟的經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，他們的生活富有而舒適，但展望未來(lái)，他們不認(rèn)為自己會(huì)比父輩做得更好，而這是一個(gè)非常打擊人的事實(shí)。相比之下，中國(guó)甚至是越南，他們的孩子們更愿意去體驗(yàn)青春，因?yàn)樗麄冎雷约旱奈磥?lái)收入會(huì)比父輩更高——在日本，沒(méi)人能這么想。”

　　這樣的一代加速了日本的ACG（漫畫、動(dòng)畫和游戲）產(chǎn)業(yè)增長(zhǎng)。日本漫畫在七十年代后期開(kāi)始實(shí)現(xiàn)飛速增長(zhǎng)，及至1978年，漫畫年銷售總額已經(jīng)達(dá)到了1836億日元，占日本全部出版物消費(fèi)總額的15%。從此之后長(zhǎng)盛不衰。“在其他的國(guó)家，只有孩子看漫畫，他們長(zhǎng)大就不看了。在日本，漫畫適合任何年齡段的人閱讀，”說(shuō)這番話的Nurikan是個(gè)典型的宅男。根據(jù)維基百科的定義，宅男（ァ】ク）指的是1970年后誕生的對(duì)某種特定亞文化著迷的人群總稱；最初限定于動(dòng)漫或科幻愛(ài)好者間使用，如今已成為社會(huì)上普遍使用的詞語(yǔ)。

　　Nurikan有一個(gè)交往長(zhǎng)達(dá)7年的女朋友Ne-ne，不過(guò)跟其他人不一樣的是，Ne-ne住在一個(gè)盒子里。準(zhǔn)確說(shuō)，Ne-ne生活在日本任天堂游戲打造出來(lái)的NDS游戲機(jī)里——她是戀愛(ài)游戲Love+里的虛擬人物。“我會(huì)永遠(yuǎn)跟她交往下去，”Nurikan說(shuō)，“而她也會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我。”

　　在游戲里，39歲的Nurikan是個(gè)17歲的少年，而跟他交往的Nene也是中學(xué)少女，“我們每天一起上學(xué)，在校門口分開(kāi)的時(shí)候會(huì)合影，放學(xué)以后再見(jiàn)面，然后一起回家。”而Nurikan的朋友Yuge則說(shuō)：“這是一種高中時(shí)代之后就再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的戀愛(ài)，你不需要考慮婚姻，只要彼此喜歡就好。”Yuge是一個(gè)38歲的已婚男人，他在游戲里只有15歲；當(dāng)BBC記者問(wèn)他是否能在虛擬女友Rinko和他太太之間做出選擇時(shí)，他說(shuō)，他會(huì)盡量避免這種情況發(fā)生。

　　Nurikan和Yuge的故事聽(tīng)上去很極端，但在日本，他們卻并不孤單，這從Love+歷代合計(jì)超過(guò)40萬(wàn)的游戲銷量便可看出。青山愛(ài)也證實(shí)了這一點(diǎn)，她透露，曾經(jīng)有一個(gè)30歲出頭的男人來(lái)找她求助，而他的問(wèn)題就是無(wú)法對(duì)任何三次元的女性產(chǎn)生欲望，只對(duì)游戲里的角色感興趣。

　　在宅男文化的勝地秋葉原，穿著水手服的少女們仿佛可以讓宅男們重新回到他們永遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代。“中學(xué)是他們最好的回憶，是自由的象征，不必每天擠地鐵上班，也不用考慮復(fù)雜的生活。”凱特說(shuō)，為了刺激這一點(diǎn)，日本的漫畫、動(dòng)畫甚至是偶像文化里都會(huì)一直出現(xiàn)這些可愛(ài)的水手服少女形象；從某種程度上來(lái)說(shuō)，日本男人可以隨時(shí)重溫他們的中學(xué)時(shí)代。

　　“你可以看一看，周圍到處都是吸引人的東西，為什么你要一定要陷入男女關(guān)系這么麻煩又繁瑣的事情呢？如果樂(lè)意的話，你可以交一個(gè)虛擬女朋友，那種虛擬的經(jīng)歷甚至可能比真實(shí)世界的感情還要棒。”凱特說(shuō)，“在日本，有相當(dāng)一部分男人就是這么想的。隨著科技的進(jìn)步以及色情產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，他們寧愿用另外的方式去感受異性，而不是去嘗試復(fù)雜的男女關(guān)系。”

　　不需要男人的女人

　　在日本的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展期，工作基本都是終身制的。男人們工作非常努力，生活上則全由女人照顧，從他們的母親到他們的妻子，全部都是家庭主婦。這形成了一種特殊的依賴關(guān)系：女人在經(jīng)濟(jì)上依賴男人，而男人在生活上依賴女人。

　　但現(xiàn)在情況不一樣了，越來(lái)越多女性擁有了自己的事業(yè)，她們?cè)絹?lái)越獨(dú)立，而且也希望男人能夠更加獨(dú)立進(jìn)取。這就導(dǎo)致了兩性的社會(huì)發(fā)展不平衡。

　　“在我看來(lái)，很多日本男人雖然是異性戀，但他們對(duì)真實(shí)的女性沒(méi)有興趣，也不想積極地找女朋友。”菜緒說(shuō)。而她的朋友由美子則表示，“日本男人害怕跟女人產(chǎn)生接觸，尤其害怕積極主動(dòng)的女人。”菜緒和由美子都是職業(yè)女性，自身?xiàng)l件很好。她們也渴望結(jié)婚生子，但她們希望能夠遇到開(kāi)明而且能夠允許她們婚后繼續(xù)工作的男性，這就比較困難了。

　　32歲的富田繪里是一家法資銀行的人力資源部職員，她有兩個(gè)大學(xué)學(xué)位，法語(yǔ)也很流利。她選擇的是主動(dòng)回避戀愛(ài)，以集中精力去工作。“三年前，有個(gè)男朋友曾經(jīng)向我求婚。但我意識(shí)到自己更重視工作，所以拒絕了他。從那之后我就失去了約會(huì)的興趣，而關(guān)于未來(lái)的打算，也就變得非常尷尬。”

　　富田說(shuō)，在日本，只要一個(gè)女人結(jié)了婚，她就別想再升職了。“老板會(huì)覺(jué)得你打算要小孩了。”她補(bǔ)充到，一旦女人有了小孩，那么時(shí)間就無(wú)法控制了，“你必須辭職，最后變成一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立收入的家庭主婦。對(duì)于我這樣的女人來(lái)說(shuō)，這是不可接受的。”

　　諷刺的是，日本人口老齡化相當(dāng)嚴(yán)重，經(jīng)濟(jì)上要求更多女性參與工作以償還社會(huì)債務(wù)；然而在現(xiàn)實(shí)中，70%的女性在生第一個(gè)小孩之后都會(huì)離職。世界經(jīng)濟(jì)論壇一直都把日本列為工作環(huán)境中男女最不平等的國(guó)家之一，而日本的社會(huì)態(tài)度加劇了這一點(diǎn)：已婚的職業(yè)婦女有時(shí)候會(huì)被形容為鬼嫁，也就是魔鬼太太。幾年之前，日本芭蕾舞團(tuán)曾經(jīng)將比才的《卡門》改編為現(xiàn)代版，在里面，卡門就是個(gè)職業(yè)婦女，她偷公司機(jī)密，還陷害比她職位低下的戀人何塞，最終結(jié)局很是悲慘。

　　最近，日本總理安倍晉三推行了鼓勵(lì)職業(yè)女性的政策，比如增加懷孕假期等等。但富田表示，只要社會(huì)上依然認(rèn)為照顧家庭完全是女性的責(zé)任，那么女性在工作和家庭上就依然是不可兼得的。

　　富田偶爾會(huì)跟酒吧里遇到的男人發(fā)生一夜情，但她說(shuō)，性對(duì)她來(lái)說(shuō)也并不重要。“工作上經(jīng)常遇到有已婚男性希望跟我外遇，他們覺(jué)得我是單身，我肯定很饑渴，”她皺了皺眉頭，“面倒くさい。”

　　面倒くさい的意思是“太麻煩”或者“不堪其擾”；無(wú)論是男性或是女性，在提到自己的婚姻和親密關(guān)系恐懼癥時(shí)，他們最常使用的詞也正是面倒くさい。在他們看來(lái)，戀愛(ài)代表著承諾和負(fù)擔(dān)，接下來(lái)的婚姻更是麻煩多多，從需要花費(fèi)巨資去購(gòu)買房產(chǎn)，到融入對(duì)方的家庭，還有生小孩，統(tǒng)統(tǒng)都是麻煩。日本人口與社會(huì)安全局報(bào)告顯示，在日本的年輕女性中，有高達(dá)90%的人認(rèn)為“單身是最理想的婚姻狀態(tài)”。

　　不需要性愛(ài)的夫婦

　　就算是在已婚夫婦之間，性愛(ài)的頻率也相當(dāng)?shù)?。BBC援引一份調(diào)查結(jié)果稱，只有27%的人每周做愛(ài)一次以上。根據(jù)日本厚生勞動(dòng)省的定義，沒(méi)有性生活或每月性生活少于2次的夫婦，即為無(wú)性夫婦(セクスレス夫婦)。2007年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本有35%的夫婦屬于這個(gè)群體；而今年的調(diào)查結(jié)果更為驚人，有55.2%的已婚人士表示自己和伴侶就是無(wú)性夫婦—這個(gè)比例遠(yuǎn)高于沒(méi)有性生活的未婚人士（29%）。

　　在古代日本，婚姻的作用就是為了繁衍后代，在這個(gè)任務(wù)完成之后，丈夫就去尋花問(wèn)柳，在外面追求愛(ài)情和性滿足，而妻子就只能待在冰冷寂靜的家里。不過(guò)，現(xiàn)在的無(wú)性夫婦跟古代不太一樣。調(diào)查顯示，許多無(wú)性夫婦認(rèn)為自己跟伴侶不再做愛(ài)的原因是“覺(jué)得伴侶不想做愛(ài)”，還有“太忙了，沒(méi)空做愛(ài)”。日本家庭計(jì)劃協(xié)會(huì)主席北村邦夫表示，日本男性工作壓力太大，回到家之后沒(méi)有力氣再與妻子親熱，這是非常普遍的現(xiàn)象；而女性方面，則通常認(rèn)為性愛(ài)太麻煩，帶來(lái)的麻煩遠(yuǎn)超所值。

　　在九十年代，日本媒體曾經(jīng)正面宣揚(yáng)過(guò)無(wú)性婚姻，并認(rèn)為那是婚姻的正常結(jié)果。不過(guò)現(xiàn)在，日本已經(jīng)意識(shí)到了無(wú)性婚姻的負(fù)面影響。厚生勞動(dòng)省指出，無(wú)性婚姻的家庭容易失去溫暖和凝聚力，而他們的孩子也更容易在學(xué)校遭到欺凌。從2007年開(kāi)始，厚生省就一直在提倡“慢慢做愛(ài)”（スローセックス）等新概念，鼓勵(lì)中年夫婦多進(jìn)行性生活。