夏微識(shí)，那段時(shí)間你對(duì)我的服務(wù)全心全意、一絲不茍，都可以頒發(fā)給你服務(wù)行業(yè)的優(yōu)質(zhì)金獎(jiǎng)?wù)铝?。早上你把我的拖鞋套在你的腳上，晚上你等到樓下的小店打烊，因?yàn)槲乙欢ㄒ允c(diǎn)收工前的臭豆腐。我總是邊吃邊問(wèn)你臭豆腐香不香，其實(shí)我知道你看見(jiàn)那黑乎乎的玩意兒就恨得牙根癢癢。

　　我一直沒(méi)有察覺(jué)，你回答我的語(yǔ)調(diào)開(kāi)始有了一點(diǎn)點(diǎn)的變化。這個(gè)變化，我是在2006年6月就要結(jié)束的一個(gè)中午發(fā)現(xiàn)的。我跟你說(shuō)過(guò)我一輩子最大的夢(mèng)想是睡到太陽(yáng)落山，所以下課以后，你在外面兼職，我在家與枕頭親密不分。考試來(lái)了有你整理的筆記要點(diǎn)，我只需要略微背下就能60分過(guò)關(guān)。我曠課有你去冒名頂替，反正老師在課堂上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，也不知道我是男生還是女生。

　　直到那個(gè)中午我忽然醒了，看見(jiàn)電視里主持人念誦著古老的詩(shī)歌，聲音抒情而悠然：“紅豆生南國(guó)……”我忽然很想喝紅豆甜湯。當(dāng)然，煮來(lái)吃的紅豆當(dāng)然和定情的紅豆不是一種豆子，但我才管不了那么多，拿起手機(jī)就拼命給你發(fā)信息。

　　你回來(lái)的時(shí)候就握著一小袋紅豆，神色有些淡漠。我說(shuō)：“快煮快煮，大火20分鐘然后加冰……”我說(shuō)得幾乎要流口水了，你沒(méi)吭聲就進(jìn)了廚房。等你出來(lái)的時(shí)候，我在飯桌邊上等得差不多又要睡著。色澤濃稠、鮮甜芬芳的紅豆水，我吃到第三口，一眼看見(jiàn)里面漂浮著一顆玉米粒，我一推碗，地上嘩啦一片。我還沒(méi)來(lái)得及矯情，沒(méi)來(lái)得及投到你的懷抱里，你就摔門而出。

　　你丟下一句：“你太難伺候了，老子不伺候了。”

　　大二那年，我在食堂吃著恒久不變的炸得金黃鮮脆的鮮藕夾。我有點(diǎn)孤僻，不算漂亮。我一個(gè)人的時(shí)間很多，我和男生不打交道。我吃東西默默不語(yǔ)。我喜歡默默地喜歡自己所喜歡的東西和人。食堂大廚怎么能把平凡普通的東西做得令人百吃不厭？

　　我一口一口咬著，不看任何人。你就坐在我旁邊的桌子上。然后你挪動(dòng)了，坐到了我的對(duì)面，我絲毫不去理睬你。我意猶未盡，我還想再去弄一塊，你忽然夾起一塊放到我的餐盤里。怎么就那么巧合，你的盤子里也有一塊？這是不是你的預(yù)謀，如今已成懸案。

　　我納悶了一下，抬頭，看見(jiàn)你一副快吃快吃的表情，我沒(méi)有說(shuō)謝謝，你也沒(méi)有說(shuō)不客氣。

　　你跟我說(shuō)，我埋頭認(rèn)真吃東西的樣子，好像一個(gè)可以白頭到老的小媳婦。“去去去，誰(shuí)是你的小媳婦。”我把話說(shuō)完才意識(shí)到我的錯(cuò)誤，因?yàn)槟阒皇钦f(shuō)像小媳婦，沒(méi)說(shuō)是像你的小媳婦。

　　你看我的眼神，充滿柔情。

　　柔情，是多么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字。但力量強(qiáng)大，勝過(guò)詩(shī)歌、海洋、艦隊(duì)。你的柔情是一張網(wǎng)，我只能夠想到這樣陳舊粗俗的比喻了。我是漏網(wǎng)之魚，但我卻奮力一躍，跳回網(wǎng)里去。

　　后來(lái)的事實(shí)證明，你看走眼了。

　　我要你給我一個(gè)合理的解釋，你說(shuō)你找到了一個(gè)比我溫柔一百倍的女孩子。我嘲諷你，問(wèn)那姑娘是火星來(lái)的恐龍還是《怪物史瑞克2》里那樣的胖妞？你的話冰冰冷冷：“恐龍、胖妞都比你有人性。你究竟當(dāng)我是男朋友還是男用人？”

　　你摔了電話。你摔了我的門又摔我的電話。從前這些事只有我做的份兒，現(xiàn)在世界顛倒了，我的天空也顛倒了。我再打你的電話，關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)，關(guān)機(jī)。我找到你的室友、你的同學(xué)、你的輔導(dǎo)員，他們告訴我你朝南而下了，原因是有家大公司愿意錄用你，你提前試工去了。

　　我承認(rèn)，我知道你沒(méi)有能完完整整看一場(chǎng)電影。就好像《怪物史瑞克2》，我從頭到尾笑得快活，而你被我要爆米花、要汽水、要檸檬水、要瓜子、要米脆巧克力、要蘋果派的指令，折騰得屁股都來(lái)不及做熱凳子。我要完了零食，最后要的，是你的肩膀，你的肩膀被我的眼淚打濕了。你的表情很木訥，你沒(méi)看完整影片，沒(méi)有了情節(jié)鋪墊，根本不明白為什么那丑怪物和肥公主的擁抱叫我激動(dòng)。我沒(méi)預(yù)料到喜劇電影也會(huì)有這樣感人的結(jié)局，我對(duì)你說(shuō)：“真正的童話也許不是美麗的公主和英俊的王子在一起幸福地生活，而應(yīng)該是幸福的怪物和臃腫的公主熱烈地?fù)肀А?rdquo;我還問(wèn)你：“假如我丑了胖了，你還會(huì)一如既往地喜歡我嗎？”

　　你深刻地看了我一眼，說(shuō)：“你從來(lái)沒(méi)有漂亮苗條過(guò)。”

　　我知道你只是開(kāi)玩笑，可接下來(lái)，我看見(jiàn)你淋了一頭的可樂(lè)，我潑的。我知道自己玩笑開(kāi)大了。

　　那是我們第一次吵架，兇猛、惡劣。最后你屈服了。我的武器是分手，你舍不得，你當(dāng)然屈服。我想大概對(duì)付天下的男人，此招一出，再無(wú)匹敵的。我想我的《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有白讀，愛(ài)情也如此，“不是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，就是東風(fēng)壓倒西風(fēng)”。難道我就沒(méi)有可愛(ài)溫柔過(guò)嗎？我努力讓自己不去反省，可是我還是反省了。

　　我的答案，還是那一句：“是你太過(guò)于寵愛(ài)我了吧！”在你面前，我不能控制自己的脾氣。我對(duì)所有人的態(tài)度，在你這里統(tǒng)統(tǒng)截然相反。后來(lái)，你反過(guò)來(lái)安慰我，你說(shuō)：“因?yàn)槲沂悄阕類?ài)的人。最愛(ài)的人，就是拿來(lái)出氣的。”

　　那一剎那，我有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的乖巧溫柔，我在你的懷里，喃喃地說(shuō)：“從此以后，我們都要在一起。”你說(shuō)：“小媳婦，我跟定你了。”

　　小媳婦，小媳婦，你叫得這樣順口，我聽(tīng)得已經(jīng)習(xí)慣了，習(xí)慣到我就是你的小媳婦。

　　可是你已經(jīng)不要我了。

　　這已經(jīng)是2005年6月了。

　　距離學(xué)校限定離校的時(shí)間6月30日，還有兩天。

　　2005年6月28日，你買回紅豆的同時(shí)，還夾著一本雜志。雜志是給我買的，但我一直沒(méi)有去翻。我們吵架了，我們玩完了。你覺(jué)得累了，你不想伺候我了。雜志被丟到角落里了。

　　2006年，我討厭看電視，所有的電視臺(tái)都在放一部《阿旺新傳》。從來(lái)沒(méi)有大紅過(guò)的郭晉安，卻憑著扮演一個(gè)傻子阿旺，在中年時(shí)候事業(yè)逢春。走到哪里，都聽(tīng)得到各地衛(wèi)視傳出來(lái)的他嗲嗲地呼喚“小媳婦”的聲音。

　　阿旺就是這樣叫著他喜歡的女孩子，小媳婦，小媳婦。從小叫到大。把一個(gè)女孩子挑剔的心，把一段不可能的感情，叫成了真。

　　我捂住耳朵，我怕一放開(kāi)手掌，就會(huì)回到我們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景里，你該笑話我了吧。

　　大二之前，我的功課還依靠自己。我的邏輯學(xué)很棒，一干文科生分不清三段論和歸納演繹，我卻學(xué)得很好，考了89分。后來(lái)有了你，我成了世界上最不講道理、最不講邏輯的人。

　　我對(duì)你提的要求，和要星星、要月亮的無(wú)理霸道的孩子沒(méi)什么兩樣。準(zhǔn)確地說(shuō)，和一個(gè)被爸爸寵壞了的小女兒沒(méi)什么兩樣。其實(shí)，我在家里不是小女兒，是最默默無(wú)聞、分不到愛(ài)的女兒。說(shuō)得再詳細(xì)一點(diǎn)，是第二任妻子帶來(lái)的孩子，禮貌照顧就夠了，沒(méi)有真心。

　　是你給了我機(jī)會(huì)。

　　現(xiàn)在我良好的邏輯學(xué)底子發(fā)揮了作用——我可以徹底改變自己，因?yàn)槟汶x開(kāi)了。但是我的改變，你看不見(jiàn)了。那么，我的改變是無(wú)意義的。

　　你的忽然離開(kāi)，讓我陷入了念念不忘的境地。

　　念念不忘。從被愛(ài)著，到習(xí)慣不被愛(ài)著，有多痛苦？我說(shuō)不出來(lái)了。

　　現(xiàn)在是2007年的5月7日。

　　現(xiàn)在，我當(dāng)然知道你的下落和蹤影。我一直都知道，只是你一直不想再見(jiàn)我了而已。

　　你結(jié)婚了。

　　婚禮定在2007年5月的長(zhǎng)假，受到邀請(qǐng)的人才有機(jī)會(huì)參加婚禮。你有沒(méi)有再與我聯(lián)系，我有沒(méi)有送你祝福，我有沒(méi)有時(shí)間在電話里說(shuō)些無(wú)效的話，都已經(jīng)不再重要了。

　　你從我那里搬走了以后，你的教科書，你的自考資料，你的功課筆記，你的雜志，全部都沒(méi)有帶走。我攜帶著你的那些東西，活生生是作繭自縛的笨蛋傻瓜。我全然不肯舍棄，直到今天，直到現(xiàn)在，我才開(kāi)始清理，清理準(zhǔn)備徹底當(dāng)廢紙賣掉的你的東西。

　　我要把它們當(dāng)廢紙賣掉了，為什么我還那么仔細(xì)地翻你的東西，最后只余你的雜志，我翻開(kāi)了那本你買的2005年7月的《讀書》。

　　雜志里面掉出一張2005年的麥當(dāng)勞的優(yōu)惠券。在這張優(yōu)惠券正面最左邊，青色底印著“優(yōu)惠24式”。

　　優(yōu)惠券絲毫沒(méi)有被撕破。完全沒(méi)有被用過(guò)，它就這樣過(guò)期了，像沒(méi)有來(lái)得及開(kāi)始的愛(ài)戀。那些記憶散落了，不知道源頭。我覺(jué)得好悲傷。

　　你終歸沒(méi)有花掉優(yōu)惠券，就像是所有走失的愛(ài)情，最后都不露痕跡。那一年出了卡羅比牛肉卷餅，那一年我們就要畢業(yè)，那一年你要向南我要向北，我們的時(shí)光瀕臨崩潰。

　　請(qǐng)你把這張優(yōu)惠券再翻過(guò)來(lái)，在它的背面，有這樣一句話——我跟定你了！

　　2005年，你拿著它的時(shí)候，是想去吃的吧，是想要和我一起去吃的吧！因?yàn)槲铱匆?jiàn)在這句話的旁邊，寫有我的名字——沈嘉柯。

　　如果我看見(jiàn)了，我就不會(huì)在你驟然離開(kāi)的時(shí)候，坐在原地對(duì)你喊：“夏微識(shí)，你滾，我不稀罕你的伺候！”我喊完了，大聲痛哭。我總以為你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，返回我的身邊，可你沒(méi)有……

　　人生不可返回，真正的童話，是你永遠(yuǎn)在心里記得我，而我永遠(yuǎn)這樣懷念你嗎？

　　你沒(méi)有背叛我，我知道你從來(lái)沒(méi)有。

　　是我太過(guò)奢侈，是我把我們的愛(ài)情揮霍盡了，你只能離開(kāi)我。至此之后，只能空留回憶。我們的歲月，開(kāi)始各自度過(guò)，那就這樣吧！

　　摘自《如果你曾奮不顧身愛(ài)過(guò)一個(gè)人》