“我存在的意義到底是什么？”

　　——我是父母的負(fù)累。

　　2017年4月，阿斐走進(jìn)我的咨詢室，一襲紅色風(fēng)衣，上面繡的是白色的仙鶴，輕快的步伐，明媚的笑容加上180的身高讓人無法想象那些她曾經(jīng)告訴我的生命故事。

　　這一次稍微有些不同的是，阿斐不再是我的來訪者，而是我的訪談對象。

　　5歲那年，阿斐的父母離異了，但有件事情對她影響至深。

　　事情是這樣的，父母離異之后，有一天原本是父親要來接阿斐離開幼兒園的?？墒前㈧硰?點多等到了6點，父親仍舊沒有出現(xiàn)，于是阿斐打電話給媽媽說：“媽，爸不要我了。”當(dāng)時她想表達(dá)的意思，可能只是爸爸沒有來接她。

　　媽媽接到電話后火速趕到幼兒園，恰好爸爸也在那個時候到了，兩個人便因為阿斐的這句話在幼兒園門口大打出手。

　　阿斐從那個時候就覺得是自己虧欠了父母，她對自己說：

　　“你是他們的負(fù)累。”

　　于是，在上高中之前，她生活的主線故事，就變成了“怎樣不成為父母的負(fù)累。”

　　阿斐的父親在他4歲的時候被人打了，加上本來身體就不好，當(dāng)時醫(yī)生說他活不過3年。父親總給阿斐一種胸懷大志，卻身陷囹圄的感覺。

　　從小特別懂事，希望自己“不成為父母負(fù)累”的阿斐，也總覺得父親需要她的支持。于是在大四畢業(yè)的那年，原本在北京上大學(xué)的她，選擇了回到家鄉(xiāng)工作。

　　她以為回家以后，可以“拯救”父親的生活，做一個主流宣導(dǎo)的孝順女兒，從此父女情深，家庭和美。然而一年半的現(xiàn)實告訴她，再婚多年，父親的生活其實早已與她無關(guān)。

　　但阿斐跟我說她還是很慶幸自己回去了，因為父親的身體一直不好，那一年半的陪伴仍舊對她來說是重要的。

　　發(fā)現(xiàn)自己待在家鄉(xiāng)的意義已經(jīng)不大了，阿斐在一周里離開了家鄉(xiāng)的公司，只身來到北京。來到北京之后，最開始她干起了電話銷售的工作。

　　并不擅長的她，在這份工作中充滿了自我懷疑和自我否定。隨后她選擇了辭職，這段在生存線上掙扎的時間里，她覺得自己越來越低落。

　　之后在一個老鄉(xiāng)姐姐的介紹下，她去了一個基金公司做互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的行研。那個時候她的月薪只有2800塊錢，每天上班的時候她都很焦慮，下班的地鐵上閱讀的時候效率卻異常地高。

　　后來公司派她去武漢出差，她頭腦中那些自我否定的聲音更加強烈了，工作似乎并沒有實質(zhì)性內(nèi)容，她沒有項目做，感覺自己每天都在混吃等死。

　　這個時候每天縈繞在她腦海中的，是跳進(jìn)附近的東湖，結(jié)束自己的生命。

　　她不得不日日面對自己的質(zhì)疑：

　　“我存在的意義到底是什么？”。

　　阿斐告訴我，這個時期對她影響最大的一本書，是海靈格的《這一生為何而來》。作為家庭系統(tǒng)排列理論的鼻祖，海靈格的書讓阿斐意識到，自己的存在是有淵源的，也是很多機緣契合的產(chǎn)物。

　　在家族長長的脈絡(luò)里，此刻的她，只是時間洪流上的一個橫斷面，大部分都是由歷史淵源所決定的現(xiàn)狀，而非自己的存在所導(dǎo)致的。

　　她開始不再那么責(zé)怪自己，不再鞭打自己，不再相信是自己害了父母，而是開始正視家庭本來的樣子。

　　那個清明節(jié)她一個人去了武當(dāng)山的寺廟，雖然沒有提前做任何準(zhǔn)備，一切卻順利到不可思議：她的住宿，吃飯還有行程幾乎有如神助一般都一一解決了。因為她精神低迷，她的好朋友也在那個時候趕到了武漢陪她。

　　阿斐說，她覺得自己是幸運之人，突然間覺得她會變得更好，這個世界上還有很多人幫她。

　　阿斐告訴我，閱讀海靈格的書和心經(jīng)，對她來說是自我慈悲的開始。海靈格在書中一段冥想指導(dǎo)語中寫道：

　　“我童年所發(fā)生的坎坷并非我自省決定的命運。這個坎坷遭遇或許讓我無力招架，沉重不已，但我依然尊重這份坎坷命運。比如被送人領(lǐng)養(yǎng)或是生父不詳?shù)?，我接受并認(rèn)同我的命運如是，我也因此贏得一份特別的力量。然后我充滿敬愛看著我的父母，我告訴我的父母：‘我的生命源自你們的精血，或許這讓我因此于罪過聯(lián)結(jié)，即便如此，但這就是我的命運，我接受認(rèn)同我的命運。’”

　　這一生為何而來，在歷史脈絡(luò)里看到自己的家庭，看到家族的脈絡(luò)，敬畏生命并接受命運，阿斐說這是她學(xué)到的第一門功課。

　　“抑郁，是我所習(xí)得的最大的力量。”

　　——我拯救了自己的生命

　　2016年11月阿斐第一次來找我做咨詢。

　　就在找我咨詢的前一周，她告訴我她試圖用上吊的方式結(jié)束自己的生命。

　　當(dāng)然，這不是她第一次想要結(jié)束自己的生命。

　　第一次想要結(jié)束自己的生命發(fā)生在大學(xué)。阿斐從高中開始喜歡一個男孩，當(dāng)我問到他吸引她的地方是什么時，阿斐可愛的說：“我第一次發(fā)現(xiàn)原來還可以跟人這么交流，他可以理解我。”

　　阿斐用愛澆灌著這段友誼，甚至在他們上了大學(xué)之后，有一次男孩跟阿斐說有女生向他表白時，阿斐拖著當(dāng)時受傷的腿，跑到男孩的寢室里跟他的室友們商議如何讓男孩跟那個女生在一起。這個女孩如今已經(jīng)是男孩的妻子了。

　　我問阿斐，為什么要幫自己喜歡的男孩追求別的女孩子，阿斐說：“那個時候我覺得我可以不用照顧自己的感受，我可以把自己當(dāng)作空氣，只要在他身邊就好了。

　　就像小的時候我可以把自己當(dāng)作空氣，讓自己去照顧父母的感受一樣。”

　　但當(dāng)男孩和女孩真正在一起的時候，她才開始感受到難以忍受的心痛，也是在這個時候她想過走上宿舍的樓頂上，結(jié)束自己的生命。

　　碰巧的是，當(dāng)她真的站在樓頂上這么想的時候，關(guān)心她的室友發(fā)現(xiàn)異狀，看護(hù)、陪伴她走過不易。

　　就像后來在武漢想要跳東湖卻有力量讓自己去武當(dāng)山尋求答案的她一樣，這次阿斐選擇了去另外一座城市的大學(xué)里當(dāng)交換生。

　　在當(dāng)交換生的這半年里，她似乎又找到了一些活下去的力量：她發(fā)現(xiàn)不僅學(xué)校的課業(yè)她完成的不錯，跟同學(xué)關(guān)系很好，甚至她還在某個課堂項目里帶領(lǐng)了一只小團(tuán)隊出色地完成了他們的成果展示。

　　然而抑郁后來還是會時不時找她，她來找我做咨詢，就是因為常常想結(jié)束生命。

　　我們的咨詢真正開始有突破時，其實是在一次危機干預(yù)的電話里。

　　夜里11點40，我剛好準(zhǔn)備睡覺，意外發(fā)現(xiàn)阿斐給我來的短信，短信里說她已經(jīng)寫好了遺書還有給所有人的信，她害怕自己隨時會結(jié)束生命，好朋友建議她向我求助，于是她發(fā)短信給我。我無比慶幸那一天我臨睡前看了手機。于是，我打給了她。

　　我已經(jīng)不記得自己問了怎樣的問題，但阿斐告訴我，我的問題讓她第一次意識到，她腦中的那些個被她稱作是“理智者”，“調(diào)停者”，“小女孩”還有兇殘的“殺人者”，其實都不是她自己。

　　她告訴我從前她覺得自己需要去理解和包容她們，但現(xiàn)在她終于明白“寬容不等于忍讓”，她要奪回用她的話說，自己生命的主盤。

　　就像她在從前無數(shù)次地拯救了自己的生命一樣，這一次她選擇不再聽從腦中這些聲音的想法，不再一味理解和讓渡，而是奪回自己生命的主權(quán)。

　　那次的對話是一個轉(zhuǎn)折點。

　　之后，她開始了不可思議的變化。在下次咨詢的時候，她已經(jīng)開始告訴我，現(xiàn)在她想做的事情，就是全心全意地來“討好自己”。

　　于是除了我們的咨詢，她離開了原來所在的行業(yè)和工作，在2017年新年去南方某個著名的寺院里禪修了10天。

　　在2017年4月我們的幾次訪談中，我問阿斐，曾經(jīng)的抑郁給了她什么。

　　阿斐說到，從小因為覺得是自己導(dǎo)致了父母關(guān)系的破裂，所以她從小就學(xué)會了別人的眼光（父母）看世界，并且從小就有很強的觀察和自省能力。

　　但這些東西同時是洪大的信息流，有時候會讓她不堪重負(fù)，讓她忘記了自己。

　　不管是忘記了跟身體上的自己連接，還是跟心靈上的自己連接。

　　她說抑郁對她來說是一個邀請：

　　邀請她去“討好自己”，邀請她重新理解過往并不再貶損自己，

　　邀請她去看到她不是她腦中那些個聲音，她可以奪回自己生命的“主盤”，

　　邀請她去學(xué)習(xí)自我觀照和自我慈悲的藝術(shù)，邀請她去看到，她可以不用那么努力。

　　前兩天參加臺灣后現(xiàn)代心理學(xué)家吳熙琄的敘事工作坊，她在跟一個稱自己是“焦慮癥”患者的人對話時，說了下面的一番話：

　　“焦慮是寶貴的資源，它需要被聽見，被理解。我們不能歧視焦慮。我們來好奇焦慮的盼望是什么？它可能有它的用心。我們珍惜焦慮的盼望，問問它：’你希望我做些什么？’”

　　在跟阿斐的咨詢和訪談中，我學(xué)習(xí)到抑郁也是如此。

　　我們同樣不要歧視抑郁，如果我們一直不照顧自己的感受，不聆聽自己，不尊重來自自己的聲音和渴望，如果我們把自己當(dāng)成是空氣去不斷滿足別人的需要，那么抑郁是來提醒我們開始自我慈悲和自我觀照的旅程的。

　　抑郁也有它的盼望，它希望被我們看到，希望我們尊敬和欣賞自己生命的全部狀態(tài)，停止我們的自我苛責(zé)。

　　對，抑郁是我們的好朋友，它只有在邀請我們進(jìn)入另一種跟此刻不同的生命狀態(tài)時才會出現(xiàn)，只有在邀請我們轉(zhuǎn)變和整合生命時才會出現(xiàn)。

　　阿斐說：“抑郁，它對我而言不是一個病癥了，它也不是是否能治好的問題，我不再懼怕它的出現(xiàn)。這是我所習(xí)得最大的力量。”

　　看到生命本來的樣子，讓我變得強大

　　——我以此回應(yīng)死亡叩問的答卷

　　阿斐在我們開始咨詢時便告訴我一件對她現(xiàn)在27歲這個年紀(jì)來說有些沉重的事情。

　　2015年6月，當(dāng)時還只有25歲的她，在很多次被不同的醫(yī)院誤診之后，終于被醫(yī)生告知，得了甲狀腺癌。

　　阿斐說那是她人生特別黑暗的一段時間。

　　她還記得就在她手術(shù)期間，爸爸和后媽過來照顧她，但后媽卻因為跟她有些意見不和就離家出走，而爸爸選擇站在后媽的那一邊。

　　因為醫(yī)生說做完手術(shù)她需要回家靜養(yǎng)，所以她就跟著媽媽準(zhǔn)備坐飛機回家鄉(xiāng)，媽媽自己的身份證在機場不見了，對著無辜的她在機場里人們的眾目睽睽下罵了40分鐘。

　　她說那一刻，她對父母的期待都破滅了。

　　她似乎一瞬間就讓自己冷靜下來了，看著那個罵她的媽媽，她對自己說：“她罵的不是我。”

　　從小阿斐就有一種覺得自己活不長的想法，我問她這個想法是哪里來的，她說可能是覺得自己從小就思慮過度，擔(dān)心自己會殫精竭慮。

　　但是當(dāng)死亡的議題真的真的擺在她面前時，阿斐說，死亡和她想象的不同。

　　曾經(jīng)她覺得死亡可能是一種她長期壓抑自己感受的“報應(yīng)”，甚至她也想過“我為什么得病？我到底做錯了什么？”這樣的問題。

　　但是現(xiàn)在她告訴我，死亡是善意的提醒，提醒她關(guān)注自己，提醒她重視自己的感受，提醒她去認(rèn)真回應(yīng)類似于“我是誰，從哪里來，到哪里去”這樣的生命叩問。

　　阿斐說從前她總覺得自己可以異于常人的超人一般的工作。甚至在做完甲狀腺的手術(shù)之后，她又立刻投入到了新一份工作中，而且是一個特別繁忙的創(chuàng)業(yè)公司里的項目經(jīng)理職位。

　　但當(dāng)死亡拉著另一位叫做抑郁的朋友來找她時，她意識到自己并不是超人，她只是一個平凡的人而已。

　　她從拒絕體驗自己的感受，到開始把她覺察別人的超凡能力用到自己身上，覺察自己，再到去學(xué)習(xí)內(nèi)觀，做心理咨詢，去感受自己的感受，學(xué)著和自己的身體對話，學(xué)會累了就停下來。

　　這是她有生以來離自己身體最近的時候。

　　阿斐還說從前她也活在主流文化里，不斷地追求物質(zhì)成就，而現(xiàn)在死亡似乎為她打開了新世界的大門：她不再用單一的視角去看待人生，而是學(xué)會用更多元的視角，放下自己的控制，去感受和創(chuàng)造真實的生命。

　　從從前的“進(jìn)取心”到現(xiàn)在的“平常心”，這份向內(nèi)的探求，是她回應(yīng)死亡叩問的答卷。

　　現(xiàn)在的她做著一份自己非常喜歡的工作，她說因為工作內(nèi)容，工作的團(tuán)隊和她獲得的意義感是如此美好，她甚至有些害怕有朝一日會失去這些美好。

　　2016年8月，她遇到了另一位被貼上“抑郁癥”標(biāo)簽的女孩。在陪伴了她幾個月后，她發(fā)現(xiàn)自己似乎也有些力不從心，甚至有種跟著她一起墜落的感覺。

　　于是她給女孩推薦了一位咨詢師。其實這件事情對她來說是很難得的，因為從前很多時候她都是把全部重?fù)?dān)一個人扛的。我問她是怎么做到的，她回應(yīng)說：“我沒有辦法拯救她，我只能陪伴。”

　　阿斐說她也在這個過程里越來越欣賞女孩的難得，不容易和她身上閃光的部分，她說那是一種生命力的感覺。

　　“我不再擔(dān)心因為我看到她本來的樣子而不喜歡她”，阿斐這樣描述。

　　也是在這段關(guān)系里，她第一次感受到原來她可以跟另一個生命建立一種相互信賴，無條件地信任，尊重對方的觀點也看到對方的痛苦，相互接受的，深度而穩(wěn)定的連接。

　　女孩后來要離開北京去上海，阿斐也非常難過，但她選擇讓她去追求自己的理想而不是極力挽留，就像死亡教會她放下控制一樣。

　　聽到這里時我內(nèi)心升起了一股暖流和力量：

　　看到生命本來的樣子，對生命充滿敬畏和尊敬，學(xué)會自我慈悲，也看到別人的不容易，欣賞一個真實的不完美的人并且跟她建立深刻的連接，做到這些的人，已經(jīng)是生命的哲學(xué)家和藝術(shù)家了！