患癌故事

　　A：我的腫瘤指標(biāo)增高了是不是得癌了？

　　B：我網(wǎng)上查了下我的癥狀和癌一樣，我估計(jì)活不長(zhǎng)了！

　　C：太可怕了，我同學(xué)27歲就得了胃癌晚期，我也有胃不舒服，是不是也是胃癌？

　　D：我奶奶剛查出來(lái)胃癌，我爺爺查出來(lái)肺癌，我還怎么過(guò)？

　　......

　　作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，每天身邊發(fā)生著患癌的故事，越來(lái)越多的人成為了癌癥患者的本人、親友或者朋友。但當(dāng)被問(wèn)到以上這些問(wèn)題，忽然發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人都生活在對(duì)“癌”的恐懼中。有的因?yàn)閷?duì)“癌”一知半解，有的因?yàn)樯磉呉?jiàn)得太多感同身受，有的因?yàn)橐恍?ldquo;科普”的誤導(dǎo)......恐懼往往是因?yàn)閷?duì)未來(lái)的不確定，不知道真的來(lái)了可以做點(diǎn)什么。

　　“癌”真的來(lái)了，“我”可以做點(diǎn)什么呢？

　　1降低“癌”的重要性

　　聽(tīng)到“情況不是很好，很可能是一個(gè)字，而且是晚期。”患者五雷轟頂、兩腿發(fā)軟。

　　在醫(yī)院里，每天都上演著類似的劇情，我們似乎都習(xí)慣了這樣一種宣判，除了心中那一聲嘆息，也很難去幫助家屬去做什么。每次看到家屬無(wú)助的背影，低聲的抽泣，我們的心也跟著顫抖起來(lái)，總想去幫助做點(diǎn)什么，但似乎說(shuō)什么都不合適。“癌”真的是很可惡，一定要早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)早點(diǎn)診療，病人和家屬就不會(huì)這樣了，我告訴自己。

　　“你是早期腫瘤，已經(jīng)切除治愈了，檢查沒(méi)有啥問(wèn)題，為啥你還是覺(jué)得不舒服，還是覺(jué)得復(fù)發(fā)了？”

　　“難道不會(huì)太小檢查不出來(lái)？”

　　“難道不會(huì)這次查的不清楚？”

　　“沒(méi)有復(fù)發(fā)為什么我還是難受？”

　　......

　　隨著越來(lái)越多的早期腫瘤得到發(fā)現(xiàn)和治療，門診上多了這樣一群復(fù)查隨訪的人群。他們總在懷疑癌癥復(fù)發(fā)，一年查幾次胃鏡，做幾次CT，不明緣由地就哭泣起來(lái)；他們的家屬陪在身邊，不停地嘮叨，告訴你沒(méi)有問(wèn)題了就是不信。這又是為什么？“癌”不是已經(jīng)切除了嗎？

　　我們可以做點(diǎn)什么？降低癌癥的重要性是首先要做的事情。

　　作為病人本人，不安是因?yàn)閷?duì)“未來(lái)”的不確定性，因?yàn)檫@種不安導(dǎo)致對(duì)“現(xiàn)在”無(wú)法做出正確的判斷。要從這種不安的情緒中走出來(lái)，需要重新肯定和認(rèn)識(shí)自我，需要思考人生中日常事物重要性并進(jìn)行排序。把每一天當(dāng)作最后一天來(lái)看待，做最重要的事情，把癌癥的重要性適當(dāng)降低，“忘記”癌癥，不要讓癌癥占據(jù)生活的全部，這樣才能走出不安。

　　作為親朋好友，幫助病人找到生命中最重要的事情，并幫助他一起完成，也許是最應(yīng)該做的事情了。過(guò)份地關(guān)注他病情的變化，反而是讓”癌“成為家庭中最重要或者唯一的事情了。

　　作為醫(yī)務(wù)人員，不是用單純宣判或手術(shù)的方式來(lái)處理”癌“的問(wèn)題，和病人一起承擔(dān)起對(duì)”癌“的管理，讓他有更多的時(shí)間和想法去做最重要的事情，這樣治療有時(shí)候反而顯得更重要。

　　2互相原諒的相處模式

　　“早就讓你戒煙戒煙，你看，得了癌了！”

　　“怎么說(shuō)你就是不聽(tīng)，你看好了吧！”

　　......

　　在接觸癌癥病人和家屬的過(guò)程中，常常會(huì)聽(tīng)到家屬這樣的抱怨和指責(zé)。這樣的話語(yǔ)導(dǎo)致的是再一次的傷害，病人已經(jīng)明白會(huì)被指責(zé)，但從親人的口中聽(tīng)到，往往陷入深深的自責(zé)和不安中，覺(jué)得對(duì)家人和家庭的愧疚。

　　“你怎么又有不舒服了，趕緊帶你去看看，會(huì)不會(huì)有啥！”

　　“你這個(gè)不能吃，吃這個(gè)，隔壁家吃了這個(gè)東西恢復(fù)得很好！”

　　......

　　似乎關(guān)心和同情是作為親朋好友最應(yīng)該做的事情，也是應(yīng)該被感激的愛(ài)，殊不知過(guò)份的關(guān)心反而增加了病人的負(fù)擔(dān)。對(duì)于他們而言，生病已經(jīng)給家人帶來(lái)了很多事情，容易萌生”我是多余的，我不應(yīng)該還活著“等等類似的念頭。

　　我們可以做點(diǎn)什么？他仍然是他，相互原諒對(duì)方。

　　作為病人本人，自從被判定為”癌“的那一天，生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，死亡變成了不得不面對(duì)的事情，如何死亡成為了必須要思考的話題。在死亡來(lái)臨前，這正給了病人和家人一個(gè)反省人生，了卻恩怨的機(jī)會(huì)。把至今都無(wú)法開(kāi)口的情緒表達(dá)出來(lái)，試著和家人朋友道歉并獲得原諒，這也許是人生中最后的一件大事，這反而能讓病人獲得精神上的滿足，更平靜地接受治療，看待死亡。

　　作為親朋好友，往往不知道如何和病人相處，說(shuō)什么都是小心翼翼。把他依然當(dāng)作他，也就是不把他當(dāng)作病人來(lái)相處，讓他回歸家庭和社會(huì)，一起面對(duì)疾病和死亡；原諒他過(guò)去的、現(xiàn)在的一些做法和事情，不埋怨指責(zé)也不過(guò)份關(guān)心，與病人度過(guò)的最后時(shí)光給家人留下最美好的回憶。

　　作為醫(yī)務(wù)人員，站得近一點(diǎn)，說(shuō)話輕一點(diǎn)，握著他的手，把他當(dāng)作朋友而不是病人進(jìn)行聊天。多做一個(gè)傾聽(tīng)者，原諒他的粗魯，而不是簡(jiǎn)單的指令，因?yàn)樗诤蜁r(shí)間賽跑，因?yàn)槲覀兪撬永m(xù)生命的希望，陪著他走完最后一刻的人。

　　后記

　　最近一周，連續(xù)遇到幾個(gè)病人，都是新發(fā)現(xiàn)的癌癥，而且都是晚期。每天和家屬交代，看到家屬近乎倒下的身影，總有些自責(zé)，為什么又去宣判。但如今的我和原來(lái)不同，不僅僅告訴家屬這個(gè)事實(shí)，更多了去告訴他們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)這個(gè)事實(shí)，怎么才能讓最后的時(shí)光成為美好的回憶。

　　最近一直反復(fù)做一個(gè)類似的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己腸癌伴肝轉(zhuǎn)移，一下子進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，一下子需要去考慮治療的選擇，一下子需要去決定什么先做什么后做......忽然不需要有幾年計(jì)劃了，做好當(dāng)下的事情，就算明天不在了，也就是沒(méi)有遺憾了吧。似乎通過(guò)思考癌癥中的哲學(xué)問(wèn)題，對(duì)人生有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，對(duì)死亡有了初步的感知。那”癌“究竟是個(gè)什么東西？不僅是病人想知道，有時(shí)候我也想知道，他是為什么來(lái)到這個(gè)世間，僅僅是因?yàn)?ldquo;調(diào)皮”嘛？