環(huán)游地球是件比人們想像中要難得多的事兒。截至2017年，已有530多人上過太空，但去過聯(lián)合國所有193個成員國的地球人只有區(qū)區(qū)180人不到。

　　與海豚共游的唐·帕里什。

　　來自美國芝加哥的唐·帕里什（DonParrish）就是其中之一。73歲的他也完成了TCC（Traveler'sCenturyClub）上列舉的325個地點。這個創(chuàng)辦于1954年的非盈利機構(gòu)以入會嚴苛著稱，只有去過100個國家旅行的人才有資格加入。事實上，帕里什或許是全世界去過最多地方的人。他有13本護照，飛行超過800萬公里，乘船漫游過60多個只有船只才能抵達的偏遠島嶼。在專為旅行打卡愛好者所設的網(wǎng)站MTP（MostTraveledPeople）上，他以852個地點排在了第一位。這個小眾俱樂部由同樣致力于走遍全球的美國人查爾斯·韋利創(chuàng)辦，會員們把世界版圖劃分為了875個小塊，包括聯(lián)合國定義上的國家、領(lǐng)土、附屬國、大國的省或者州、群島、孤島、飛地等等。目前，帕里什的留待探索名單上只有23個地方了。新年伊始，我們通過郵件和帕里什聊了聊。

　　目前你已經(jīng)去過世界上的大部分地方了，你的下一個目的地是哪里？

　　帕里什：我還有23個地方就能完成MTP上列出的所有地點了，不過這23個地方目前幾乎都難以到達，有些根本不對外國人開放，譬如中國的西沙群島，有些則特別昂貴，沒有任何商業(yè)運輸，需要包船前往。說實話，我覺得在很長一段時間內(nèi)，都不會有人完成這875個地點的清單吧，甚至這個清單根本就是不可能完成的。原因除了我剛才說的兩個外，還有重要的一點是：旅行有時是一件看運氣的事兒，比如位于南極洲的布韋島，我去的時候天氣糟糕極了，我們因而沒能登島。所以我就錯過了這或許是一生中唯一的一次機會。

　　除了MTP外，我還在努力完成聯(lián)合國的世界遺產(chǎn)名錄，目前我已經(jīng)去過了1073個世界遺產(chǎn)中的512個，名列25位。

　　不過，我也常去一些沒有列入清單的地點，我尤其喜歡拜訪名人的故居和墓園。

　　年輕時的帕里什，當時他在德國的一家工廠進行實習。這也是他第一次海外旅行。

　　你一直旅行的動力是什么？

　　帕里什：我喜歡旅行，就那么簡單！我喜歡拜訪不同的城市和國家，目睹不同的地理奇觀和文明，動物、建筑、各種各樣的人……這一切都使我著迷。

　　旅行有一種非常有趣的累積效應，有時當我抵達一個新景點時，其實能和我以前去過的地方聯(lián)系起來。比如說，在不同的旅行中，我見到了拿破侖出生的房間、他死去的房間、他第一次被埋葬的地方、最終被埋葬的地方，他戰(zhàn)爭失利的滑鐵盧、他從莫斯科逃回法國的歇腳地……看完了一連串的這些，拿破侖對我來說不再是一個歷史上的名字，而是一個活生生的人。而且我最終有了自己的發(fā)現(xiàn)——原來土庫曼斯坦的尼亞佐夫之墓與紐約的美國總統(tǒng)格蘭特之墓都或多或少地復制了巴黎拿破侖之墓的形式啊。

　　為什么你選擇以這種清單的方式來環(huán)游世界呢？

　　帕里什：首先，這樣做比較節(jié)約時間和金錢，比如你可以在一次旅行中把周圍的幾個鄰國也帶進去。其次，我相信比起只看這個世界最好的地方或是最糟的地方，最恰當?shù)姆绞绞强此械牡胤剑挥羞@樣才能得到最完整的體驗。舉個例子，沒有開化的荒島通常有非常棒的動植物生態(tài)系統(tǒng)，而那些已經(jīng)被人類開墾過的島嶼呢，我也可以學學當?shù)厝说纳罘绞窖健?/p>

　　特里斯坦-達庫尼亞被認為是世界上最偏遠的島嶼。

　　在你去過的地方中，最喜歡哪里？說三個吧。

　　帕里什：哦，我喜歡的地方太多了，簡直數(shù)不勝數(shù)。我還是每個榜單挑一個地方說吧。

　　在TCC的清單中，特里斯坦-達庫尼亞（TristandaCuhna）要算一個。這是南大西洋上的一個群島，也是全世界最偏遠且有人居住的離島。從200多年前，這里便有人長居，目前的人口數(shù)字不到300。1961年，在一次火山爆發(fā)后，島上所有的居民搬回了英國，此前他們從來沒有見過汽車或任何現(xiàn)代化設備。然而一年不到，95%的居民還是回到了他們習慣的島上，他們喜歡離群索居。島民們的英語口音很特別，也有自己的文化，我很享受和他們聊天。

　　從船上眺望特里斯坦-達庫尼亞島。

　　特島的民居。

　　在MTP清單中，愛德華王子群島中的馬里恩島（MarionIsland）也是我最喜歡的地方之一。島沒有經(jīng)過開發(fā)，不過一支23人的科研小組常年在島上進行科學考察工作，他們要待13個月，直到下一支科考隊伍前來輪替。去這個島需要特別的許可，當時我們4個旅行者和4個船員坐著一艘又小又老的船，在海上顛簸了整整9天，航行了2000公里才到這個島上。那是噩夢般的9天，天氣糟透了，所有人都在暈船，船上還不能洗澡，到達時大家都瘦了不少。

　　不過之后我們在島上度過的三天棒極了。這個島非常特殊，由于風的關(guān)系，島上沒有一棵樹。365天中有320天都在下雨。幸好我們在的那幾天陽光始終明媚。科考人員們帶我們徒步參觀了整個島，欣賞企鵝和信天翁如何在島上筑巢，他們還教我們在陷入流沙和沼澤時該怎么做。

　　馬里恩島上的科研基地。

　　馬里恩島也是企鵝的天堂。

　　世界遺產(chǎn)目錄中的埃及胡夫金字塔也是我特別喜歡的一個地點。當我還是一個孩子的時候，我就渴望能親自看一看這個歷史上的建筑奇跡。1971年，我雇了一個當?shù)貙в螏胰ヅ澜鹱炙Ｎ覀冊缟?點出發(fā)，導游爬的很快，但我追上了他，于是他爬得更快……這幾乎變成了一次比賽，最后我們用了不到10分鐘就爬到了頂點，氣喘吁吁?？上У氖?，那天是多云，景致不怎么樣。那年我26歲，終于完成了童年夢想。

　　你也一定來過中國吧，聊聊你的那次旅行好嗎？

　　帕里什：好的。1984年到1985年期間，我曾經(jīng)3次拜訪中國，哦，我從來沒有見過這么多自行車！雖然都是短暫的出差，但我注意到當時的中國正在發(fā)生變化，比如我最后一次來時，北京的出租車似乎全都變了個樣。

　　一次，我在北京郊區(qū)閑逛時，發(fā)現(xiàn)身后跟著一個農(nóng)民。他保持著一定距離，與我亦步亦趨，臉上始終帶著驚訝的表情。我猜，我或許是他見過的第一個老外。那天他跟了我很長一段時間，大約有一兩個小時。然而現(xiàn)在，沒有中國人會為了看見一個老外而大驚小怪了。

　　在1980年代，大部分的中國人穿著也差不多，藍色、灰色、黑色……不過在一些大城市，人們已經(jīng)開始有了時髦的觀念了。記得在廣州，我曾見到一個穿著紫色絲綢裙子的女人，還抹著唇膏，我當時驚訝極了。

　　你去過中國很多省份嗎？

　　帕里什：嗯，是的。在中國的所有地方中，我最喜歡西安。我還記得自己是1974年在報紙上讀到關(guān)于兵馬俑的報道的，2010年，我終于親眼見到了它們。這些人俑的每張臉都不一樣，真是太神奇了。我也注意到了那些中國游客看到兵馬俑的神情，每張臉上都洋溢著自豪和驕傲。我還買了一本兵馬俑的圖冊。當營業(yè)員問我我是否愿意讓兵馬俑發(fā)現(xiàn)人老楊給我在書上簽名時，我激動得難以自抑。這個老農(nóng)民就是我與古代中國之間的聯(lián)系。（編者注：秦俑有多名發(fā)現(xiàn)人老楊在現(xiàn)場簽名售書，未獲官方認可。）

　　在這么多年的旅行中，你一定交到很多好朋友吧。

　　帕里什：是的，我有一個延續(xù)了好多年的故事。

　　在那之前，我想告訴你的是，我和德國有著不小的緣分。16歲時我有個住在東柏林的筆友，我們用英語通信。后來我在堪薩斯大學念書時，學過兩年德語，之后我又到德國當了兩年工廠的實習學徒。所以在旅行中，我和德國人比較容易聊得起來。

　　2003年，帕里什參加了Jan的婚禮。

　　1994年，我坐船去加拉帕戈斯群島旅行，旅行途中我遇到了一位與我差不多年齡的女士和她的兒子JanEilers。她的丈夫在德國外交部工作，所以他們和我一樣，曾去過全世界許多地方。在船上我們聊得很愉快并且交換了聯(lián)系方式。

　　1995年我去德國旅行時，去拜訪了他們一家人。

　　1998年，Jan邀請我與他一起到夏威夷旅行。一年后，他帶著女朋友到芝加哥來玩，我領(lǐng)著他倆參觀了整座城市，還帶他們看了一艘二戰(zhàn)時的德國潛水艇。

　　2003年，Jan邀請我當他婚禮的伴郎。我乘坐伊麗莎白女王號游輪跨越了大西洋去參加這場婚禮。

　　14年后的2017年，我又再度拜訪了德國并且和Jan一家相聚。雖然我們很多年沒有見面了，但是一直保持著通信。我想，這份維系了20多年的友誼也將一直持續(xù)下去。

　　在你所有的旅行中，哪次最為艱險？

　　帕里什：這是個很難回答的問題，坦白說，有很多次，我?guī)缀踉诼猛局袉拭?/p>

　　是坐著小船在暴風雨的海面上飄搖的那些片段嗎？有許多次我不得不這樣做，因為我要去的那些島嶼都如此偏遠。

　　或許也是那些小飛機跌跌撞撞降落在連跑道也稱不上的地面的瞬間？我坐過許多“危險”的空中交通恐懼，滑翔傘、懸掛式滑翔傘、熱氣球、甚至還有已經(jīng)退役的小飛機。

　　或許還有那些和野生動物直面的片刻：獅子、河馬、大象、熊、獵豹……

　　還有那個1984年的晚上，在開曼群島的一次夜?jié)摃r，我被有毒的水母蟄傷。整整10個小時，我覺得呼吸越來越困難，不過幸好最后我被救活了。

　　我也去過那些非常危險的地區(qū)。在過去的10年里，我去過3次巴基斯坦、2次阿富汗和2次伊拉克。我住的旅館可能幾個月前剛剛被炸彈轟過。

　　在那些危險的國家里，我倒是對索馬里挺有好感的。出發(fā)前我的旅行社拒絕幫助我安排行程，他們以為我一定會被綁架。后來我和同伴雇傭了4個挎著AK－47的保鏢一路保護我們，還有一個當?shù)氐恼ぷ魅藛T陪同。雖然看起來很嚇人，但那次旅行很有趣。

　　帕里什在索馬里，雇傭四個保鏢的費用是每天30美金。

　　你覺得旅行的意義是什么？

　　帕里什：對我來說，旅行就是發(fā)現(xiàn)人、地方和歷史之間的聯(lián)系。用你的雙眼親自去看，然后就能得到你自己的觀點，不是書上的，不是別人說的，而是你自己的。

　　現(xiàn)在想環(huán)游世界的人越來越多了，你有什么建議嗎？

　　帕里什：你的事業(yè)和家庭是非常重要的。去做你喜歡的工作吧。然后，你可以從自己的國家開始旅行。我年輕時的第一個旅行目標就是走遍美國所有的州。

　　記得要學好英語。因為如果你想要走遍世界，就不可能不說英語。很多時候語言會為你打開旅行的大門。

　　最后，抓住所有可以旅行的機會。一定要存錢。還要學會獨自上路，因為許多時候，你的朋友們不一定會理解你如此熱愛旅游的原因。獨自上路也可以交到更多新朋友。

　　一些年輕人也會通過在酒店或游輪上工作來完成一些旅行。我的第一次出國就是因為在德國有一個實習的機會。在德國時我堅持只說德語，哪怕當時我說的不好。這段經(jīng)歷改變了我的人生，讓我認識到原來你可以走得更遠。