這些是下意識使然的動作。這里的創(chuàng)作其實(shí)就是編造、撒謊。以后、我們可以依此留意你的談話對象。

　　某一種罕見的被稱做“紫質(zhì)癥”的疾病，瘢痕體質(zhì)。猶如詩歌應(yīng)該使我們有再生之感。一個詩人應(yīng)該能夠從有意義的地方看出無意義，從無意義的地方讀出意義來。從有意義的地方看出意義，這不是詩人；從無意義的地方看出無意義來也不是詩人。如果你瘋狂、必定神秘。如果瘋狂而并不神秘，那么這種瘋狂多半沒有意義。

　　“在自己的家中沒有安適自在之感，這是道德的一部分。”

　　嚴(yán)格說來，活在當(dāng)下、在當(dāng)今居住是不可能的。我們以往成長的傳統(tǒng)居所已經(jīng)變得無從找尋、或者令一些仍置身其中的人難以忍受；每一個舒適的特點(diǎn)都必須以背叛知識為其代價，每一個庇護(hù)的遺跡都以家庭利益陳腐的契約為代價。房屋、居所、經(jīng)常處于一種無奈的過去時，面對一切時、最好的行為模式似乎是依然未定的、虛懸的一種未來。

　　錯覺的生命無法展開正確的生活。換言之，即使對于嘗試維持某種虛懸狀態(tài)的流亡者，也沒有真正的逃脫之道。每一種不斷變換的居所又太過令人習(xí)以為常，這種居所讓人在虛假的時間里焦慮并且在流逝的時間中被漸漸掩蓋，不至于令我們真正疼痛。對居所的懷疑導(dǎo)致寫作，而懷疑總是有價值的。涉及所謂知識份子寫作時尤甚，對于一個不再有故鄉(xiāng)的人來說，寫作成為其永生和居住之地。

　　要求一個人堅(jiān)強(qiáng)起來對抗自憐，暗示著在技術(shù)上必須以全然的警覺去對抗任何他內(nèi)部知識的張力的懈怠，并消除開始使其作品僵化或怠惰地隨波逐流的任何事物，這些事物在早期也許像閑話一樣會產(chǎn)生有利于結(jié)構(gòu)成長的氤氳氣氛，但漸漸地它必須被理性擱在后面，如乏味且陳腐的棄婦。最后的結(jié)果是，作者不被允許在他自己的作品中存活。

　　這是某一類先鋒文本試驗(yàn)里必須的典型的憂郁和不屈，不屈地剝離與離棄自己，以寫作維系即將坍塌的文字與信念、也就是不斷地掏空自己。

　　自己的作品能夠提供某種滿足、一種另類的生活方式、可能使人從全無“居所”的焦慮和異化的邊緣感的局外人身份中得到些許短暫的癥狀舒緩。流亡有流亡的樂趣，提供給流亡者不同的生活安排，以及看待事物的奇異角度；這些勢必使得置身其中的知識份子有可能的生氣，但未必減輕每一種焦慮或者苦澀抑郁的孤寂感。流亡、更多的是內(nèi)心的流亡狀態(tài)把知識份子刻畫成處于特權(quán)、權(quán)力、如歸感這種安適自在之外的邊緣人物。他們比較能不只看事物的現(xiàn)狀、而能看出前因。視情境為偶發(fā)的機(jī)緣而生成的，而不是不可避免的宿命。——這種說法是部分正確的。

　　最后，任何真正的流亡者都會證實(shí)，一旦離開自己的家園，不管最后落腳何方，都無法只是單純地接受人生，只是成為新地方的另一個居民。或者即使如此，在這種努力中也會極度局促不安，覺得幾乎不值得這么去做。你會花很多時間懊悔自己失去的事物、人、或者愛情；由此開始羨慕周圍那些一直呆在家鄉(xiāng)的平凡人，因?yàn)樗麄兡芙咏约核矏鄣娜?，生活在出生、成長的地方，不但不必去經(jīng)歷失落曾經(jīng)擁有的事物，更不必去體驗(yàn)無法返回過去生活及居所的那種磨折人的回憶。正如我喜愛的德國詩人——里爾克（RainerMariaRilke1875-1926）曾經(jīng)說過的：“你可以成為自己環(huán)境中的初學(xué)者，這讓你有一個不合流俗的生活方式，尤其一個不同的、經(jīng)常是很奇特的生涯。”