癌：踏著遠古鼓點走來

2018-06-27 來源：癌圖騰標簽：掌上醫(yī)生喝茶減肥一天瘦一斤安全減肥 cps聯(lián)盟美容護膚

摘要：隨著其他疾病逐步被控制癌癥卻以不同方式影響到每一個家庭，成了頭號殺手在世界范圍內廣為蔓延。盡管難以捉摸“治愈”還是一個遙遠的夢想，正確地理解癌癥的本質有助于人類更好地控制和減小它的危害。

四十年前尼克松總統(tǒng)宣布了“抗癌戰(zhàn)爭”，盡管僅美國就花掉了納稅人1000億美元基金開展研究，然而癌癥的致死率幾乎沒有降低。制藥公司開發(fā)的數(shù)十種被吹得神乎其神“抗癌藥物“要么毫無效果要么作用甚微，我們能做些什么呢？

兩年前，美國國家癌癥研究所（NCI）一項開明舉動，決定利用嚴謹?shù)奈锢韺W思維開啟嶄新的視野，謀取物理學家十分激進方式幫助對付癌癥，以期找到解決癌癥問題的全新的方案。他們創(chuàng)建了十二個研究中心專注努力癌癥研究，我被邀請主持亞利桑那州立大學的一個研究中心。

由于對癌癥沒有先入為主的思想約束，我一上來問些非?；镜膯栴}。給我強烈沖擊的第一印象是，癌癥這樣如此擴散性、頑強性，一定有某些隱藏在生命最深處故事。果然，幾乎所有多細胞生物都發(fā)現(xiàn)了癌癥，暗示癌癥的起源可以追溯到數(shù)百萬年前。

腫瘤學家傾向于將癌癥看做是一些雜亂無章的瘋狂細胞，但對我來說，腫瘤生長并擴散到其他器官中分明是有組織、系統(tǒng)化的策略，它分明在逃避身體的防御機制和藥物攻擊。如此精確的行為暗示癌是生物長期進化的遺產。

我開始懷疑癌癥是不是多細胞生命黎明時一種進化返祖機制呢，那時單細胞生物開始建立起合作并形成簡單的集合體。地質學家將這一階段追溯到十億年前或更古老的元古代時期，在細胞能夠進行完美分化、形成身體秩序井然構造的動植物出現(xiàn)之前，現(xiàn)存最接近這一階段的生物模式或數(shù)海綿。

那么，這些古老的生命形式為何會重現(xiàn)在今天的動物身體內？生物進化已有基礎上進行的，形成元古代時期原始細胞聚集體的功能基因并沒有完全丟失。有一些被納入了新近的、更復雜的生物基因組中，一直潛伏到現(xiàn)代人類身體中，并在胚胎發(fā)育過程中發(fā)揮至關重要的作用，這些基因制定身體的結構藍圖，以最基礎、最原始的特征開始發(fā)育。

德國生物學家ErnstHaekel在一個世紀前曾指出，胚胎發(fā)育的各個階段重演了動物的進化歷程。譬如人類胚胎，會發(fā)育出鰓、腳蹼和早期的尾巴，然后又舍棄掉，映射出遠古祖先的水生生活特性。負責這些功能的基因通常在發(fā)育的晚期受到壓制，但有時遺傳控制系統(tǒng)出現(xiàn)故障，新生嬰兒會長出尾巴以及其他遠古祖先的特征，這種異常的性狀被稱為返祖現(xiàn)象。

澳大利亞國立大學的CharlesLineweaver，與我一樣是宇宙學家和天體生物學家，同樣癡迷于癌癥如何融入地球生命的故事。我們共同提出了一個理論——癌是一種返祖現(xiàn)象，即生物成體中一些沉默的遠祖基因被重新激活。癌癥之所以繼承了這么多強大的生存特質，我們認為根本原因在于當切換到胚胎發(fā)育早期階段時遠古的遺傳工具箱再次被打開，重新復原了元古代用于構建細胞集落的發(fā)育藍圖。如果乘坐時間機器穿越到十億年前，就會看到許多類似于現(xiàn)代癌腫瘤的細胞團塊景象。

如果我們的理論正確的話影響將是深刻的，癌癥不是遺傳紊亂隨機產生的、退化的粗野細胞，更像是有組織的士兵踩著遠古的鼓點聲列隊行進，重現(xiàn)了十億年前的生活方式。隨著癌癥在身體內彌漫，遺傳工具箱內越來越多的祖先核心意志被煥發(fā)出來，按照進化故事的逆向順序回放，每走一步癌細胞的惡性特征就變得更強，因而讓腫瘤學家愈加頭疼。

我們的結論中隱藏著一個好消息，既然古老工具箱是一套有限數(shù)量的特定基因，就可以明確用于定義靶點開展治療。為了描述出癌癥返祖過程的全景圖，我們不僅要繪制出人類的基因圖譜，而且要繪制我們共同遠古多細胞祖先基因組圖譜，包括植物、昆蟲和真菌等，研究癌癥與這些生命形式之間的故事。癌癥故事的謎底最終就在進化生物學、發(fā)育生物學和癌癥生物學將交匯處，交匯處不會只是一條單向渠。通過癌癥的研究，生物學家還可以獲取有關地球上復雜生命進化的線索，或許能了解其他星球上的生命故事。

隨著其他疾病逐步被控制癌癥卻以不同方式影響到每一個家庭，成了頭號殺手在世界范圍內廣為蔓延。盡管難以捉摸“治愈”還是一個遙遠的夢想，正確地理解癌癥的本質有助于人類更好地控制和減小它的危害。