看著父親的身體一天天衰弱，出租車司機王強(化名)決定"鋌而走險"，自己動手加工抗癌藥。他的原料非常簡單：一臺花120元錢買來的精密天平，數(shù)粒藍白相間的膠囊殼，以及一份網(wǎng)購的非法加工的藥物原料。他準備以每粒4克的劑型，為父親自制抗癌藥物。相比正規(guī)藥物一個療程上萬元的價格，這種"山寨膠囊"將減少2/3的成本。

　　"我知道這是違法的，但實在沒辦法了。"這位東北漢子無奈地說。作為生活在黑龍江綏化的普通農(nóng)民，他身患肺癌的父親，沒有太多收入。此前，這位病人一直服用兒子網(wǎng)絡代購自印度的抗癌藥物，價格只有原版藥物的1/10甚至更低。

　　不過，根據(jù)國家食品藥品監(jiān)督管理總局發(fā)布的"網(wǎng)絡購藥消費提示"，王強的做法風險極大。這份發(fā)布于5月7日的提示指出："網(wǎng)上聲稱代購外國抗癌藥等處方藥的，其采購渠道十分可疑，藥品真假和質(zhì)量毫無保證，正規(guī)網(wǎng)上藥店不會設立這種業(yè)務。根據(jù)地方藥監(jiān)部門既往查辦案件取得的經(jīng)驗，網(wǎng)上代購境外抗癌藥約有75%被證實是假冒藥品，輕則貽誤病情，重則造成更大傷害。因此，網(wǎng)上代購境外藥品是完全不可信、不可取的。"

　　分子靶向治療藥物是某些癌癥病人的特效藥，但王強的家人連一盒正版藥都買不起與一年前被確診患癌相比，王強60多歲的父親病情已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)。他咳嗽減少了，"也愿意和人說話了"。在王強看來，這些改變都歸功于一種名叫"易瑞沙"的抗癌藥。

　　作為分子靶向治療藥物，易瑞沙通過作用于腫瘤生長所必需的特定分子靶點來阻止癌細胞生長。與傳統(tǒng)的化療藥物不同，這種藥物不會在殺死腫瘤細胞的同時，誤傷正常組織的細胞。近10年來，分子靶向治療藥物逐漸成為癌癥治療的新寵。

　　北京軍區(qū)總醫(yī)院腫瘤科原主任劉端祺告訴中國青年報記者，易瑞沙等分子靶向治療藥物是某些符合條件的肺癌病人的特效藥。"對于有的病人，易瑞沙甚至有立竿見影的效果，在不同程度上延長病人的生命。"他說。

　　與神奇療效相對應的是高昂的藥價。據(jù)了解，目前我國出售的分子靶向藥物基本為進口藥物。以易瑞沙為例，其生產(chǎn)商是英國制藥公司阿斯利康，目前服用一個月、每天一粒的費用為15000元。對于王強一家來說，這無疑是個天文數(shù)字。

　　他父親的收入來源，是9畝農(nóng)田所帶來的1萬元年收入。2013年，他在黑龍江省腫瘤醫(yī)院被確診為肺腺癌晚期、合并肝轉(zhuǎn)移和淋巴轉(zhuǎn)移時，這個家庭的全部積蓄只有5萬元。當醫(yī)生建議先化療再手術時，王強忍痛拒絕了。除了擔心父親經(jīng)不起手術折騰，他坦言，更重要的原因是無力承擔6萬元的手術費。

　　但癌細胞并沒有停止攻勢。從醫(yī)院回來，老王的身體迅速垮下來，"今天還能走兩步，明天就不行了"。去年秋天，王強自己來北京求醫(yī)。一位醫(yī)生語焉不詳?shù)馗嬖V他，"試試易瑞沙"。

　　攥著醫(yī)生手寫的字條，王強幾乎跑遍了附近的藥房，都沒有發(fā)現(xiàn)這種藥。直到上網(wǎng)查詢，他才發(fā)現(xiàn)除了從醫(yī)院藥房購買正版藥，還有一種來自印度的仿制藥在私下銷售。

　　一位來自深圳檢察院負責查處假藥的檢察員提醒說，印度是世界上最大的假藥來源國之一，因此即使在當?shù)刭徺I也難以確保你不買到假藥。他認為："代購海外藥品有點像在賭大小，你有可能買到的只是未經(jīng)批準注冊意義上的假藥，也有可能買到的是貨真價實的假藥。"

　　王強并不是沒有考慮到這種風險。"剛開始在QQ群和論壇發(fā)帖詢問，每條都有兩三個人找上門來，但我根本不敢買，"他說，"畢竟是救命的東西!"后來，經(jīng)過好幾個病友的推薦，他才找到了一個代購者，價格為1000元一盒，包裝里附帶一份發(fā)貨當天印度的報紙。

　　在不受法律保護的代購藥品交易中，那張報紙只是"驗明正身"的手段之一。記者通過網(wǎng)絡搜索找到的一家店鋪，甚至提供視頻，展示"工作人員在印度的藥店里為您代購的全部過程"。在印度人拿貨開藥的同時，還會在每一段視頻中展示一張寫著代購者名字、品種和日期的憑證。

　　如今，由于耐藥性的問題，王強父親又出現(xiàn)了咳嗽、胸口疼等癥狀。王強不得不給父親試試另一種靶向藥物。但這種藥物在大陸并未上市，距離最近的購買渠道在臺灣，售價約為11000元人民幣一盒。

　　他不得不再冒一次險，自己制藥。"我也知道這違法，而且純度肯定不夠，但這對我是一個誘惑，只有這樣才能延續(xù)父親的生命。"王強說。

　　最近，來自印度的"假藥"銷售在打擊之下受到影響，以往可以搜索到的淘寶店鋪，或是改頭換面，或是干脆消失。這讓說話爽朗的王強有些猶豫。他拒絕向記者透露自己加工藥物的名稱，擔心被曝光后購買渠道被嚴查。

　　"那樣，我就真的只能看著父親等死了。"王強說，"我愛我的父親，比所有人都愛。