36年前，16歲的麻風病患者陳寶福登上福建大嶼島接受隔離治療。36年后，已康復30多年的他仍離不開這座孤島。鄉(xiāng)音未忘，故土難返。盡管他已是島上唯一的“病人”。

　　除去經(jīng)濟上的拮據(jù)，疾病的污名也恍如一道無形的枷鎖。離島，陳寶福無房無地遭人冷眼。留下，至少擁有安寧的生活和一片養(yǎng)活自己的土地。

　　《法制晚報》記者日前登上大嶼島，走近陳寶福。

　　事實上，麻風病早在15年前就在全球范圍內(nèi)被消滅。但消除該病的歷史污名依舊任重道遠。每位傳染病康復者都應有兩個人生，他們的第二個人生也要重新開啟，應得到尊重。

　　16歲起就被置孤島之上

　　大嶼島，位于福建長樂市閩江江心，距閩江入海口以西15公里。上世紀50年代起，這座約30畝的孤島即被作為當?shù)馗綦x麻風病人的“麻風島”。該地與現(xiàn)今的長樂天臺山“麻風村”一起，先后隔離過上百位麻風病人。

　　麻風病在中國已有數(shù)千年歷史，患者多伴有肢體、面部和眼睛殘疾。談及“麻風病”，人們普遍視之為污穢的絕癥，恐懼不亞于今天的艾滋病。明清時期，不少麻風病患者被收容至深山或孤島，自生自滅。

　　新中國成立后，針對麻風病也尚無有效的醫(yī)治手段。對于該病的防治，即是在全國范圍內(nèi)興建諸多隔離點。病人經(jīng)勸說或強制入住麻風院(村)，接受隔離治療。

　　長樂市潭頭區(qū)澤里村少年陳寶福正是在1979年登上大嶼島的。一座住有30多名麻風病人的二層磚木結(jié)構(gòu)的麻風病院接納了他。

　　陳寶福起初終日將自己悶在床上一個人哭。說是床，其實是兩條窄板凳支起的一張木板。病友們喊他下樓吃飯他也懶得答應。島上皆是中老年病號，16歲的他想念在外打工的父親，想念在自己十歲便已改嫁的母親，以及年過古稀的爺爺和小自己三歲的弟弟。

　　“心里痛苦嘛!”52歲的陳寶福對這段經(jīng)歷至今記憶猶新，語氣里仍摻著對命運不公的感嘆：“我十幾歲為什么得麻風病?”

　　面朝孤島，背對燈火輝煌的碼頭、村莊，駕船是陳寶福聯(lián)系世界的方式

　　駕船是陳寶福聯(lián)系世界的方式

　　曾憧憬康復后娶妻生子

　　為啥得麻風病?只讀過兩年書的陳寶福后來發(fā)現(xiàn)，“想也沒用”。

　　他回憶，當時麻風病院里聚集著長樂周邊五個縣的病人，每人每月由政府發(fā)放30斤大米和十幾塊生活費。后來大米沒了，生活費則漲到了二十幾塊。每次煮飯，大家各自放米到碗里，再放入大鍋一起蒸。

　　島上的日子枯燥而漫長。一臺收音機，成為這30多位病人了解外界的唯一渠道。播放著中央臺和福州臺的收音機平日擱在一樓，誰想聽就聽。聽膩了的人就打牌，但從不打錢。

　　病人也會在島上種些紅薯和花生。陳寶福年齡小，下地勞動也通常輪不到他。長樂市皮膚病防治醫(yī)院的醫(yī)生每周會登島三次，為患者檢查治療。

　　說是隔離，其實病人也可偶爾出島，家屬也可登島探望。陳寶福通常每年回家一次，看望爺爺和弟弟，拿些島上種的花生給他們吃。

　　島上的日子雖清苦，但病人間彼此同病相憐，讓這個小社會從未發(fā)生爭吵。年長的患者常會開導陳寶福，教他做人的道理。而他也為年邁的長輩灌水打飯，忙前跑后。唯一的恐懼來自夏秋時節(jié)的臺風，麻風院屋頂?shù)耐咂伙L暴連片掀起。好在，醫(yī)院會及時派人修理。

　　與所有健康的青年一樣，陳寶福也曾滿懷憧憬：最好能在20多歲時康復，而后回家，娶妻生子。年長的病人看出了他的心思，只要他一回家，就會笑著問他是不是去討老婆了。陳寶福也不隱諱：“我就是想討老婆，生孩子。”

　　病情惡化失去多根手指

　　每當病人離世，院方就會派船運棺木過江。遠方或孤寡老人則被葬于島上。

　　陳寶福18歲時拜島上一名病人為師，學習開采石頭的技能。當時島上的病人為了生計，開山取石。打一天石頭，陳寶福能掙十多塊錢，再用這些錢添些衣物和油鹽。

　　回想起來，陳寶福認為這是他在島上“最快樂”的日子。賺到了錢，他試圖讓自己高興起來。似乎也只有這樣，才能暫時忘卻病痛和與隔離之苦。

　　但這唯一的安慰也遭到了厄運的圍剿。

　　他在一次采石時砸破了手，左手逐漸潰爛。盡管用了消炎藥，也始終不見好轉(zhuǎn)。他依舊帶傷打石，直到壞死的指骨露出來，才將壞掉的半截手指拉斷，以類似截肢的辦法去除病灶。

　　之后的五六年，從左手到右手，從食指到小指，陳寶福雙手除兩個大拇指外，其余8根手指均相繼感染。有的指頭被他拔掉了三節(jié)中的一節(jié)，有的則被整根拔除?，F(xiàn)在他將雙手并攏，儼然兩個黑黢黢的肉團。

　　手腳潰爛這一麻風病患者常見的癥狀，吞噬了這個小伙曾經(jīng)的憧憬。