硅谷，從來都是冒險(xiǎn)家的樂園，華爾街投資家們的聚居之地。如今，那里一家有獨(dú)角獸之稱的美國(guó)高科技初創(chuàng)企業(yè)Theranos，已深陷危機(jī)，或許正在將投資家們引向滑鐵盧。

　　聲名鵲起

　　正當(dāng)中國(guó)讀者在熱烈談?wù)撐簞t西，談?wù)摪俣龋踔寥巳苏務(wù)撝卸紩?huì)不經(jīng)意冒出一兩句莆田系之時(shí)，對(duì)大洋彼岸的Theranos，一家美國(guó)醫(yī)療領(lǐng)域的高科技初創(chuàng)企業(yè)一定也不要吝嗇關(guān)注。

　　從資料看，Theranos成立于2003年，由當(dāng)年年僅19歲的伊麗莎白·霍爾姆斯（ElizabethHolmes）（也有翻譯成福爾摩斯，和大偵探同名）創(chuàng)立。目前，該公司有員工千人，公司估值達(dá)90億美元，創(chuàng)始人身價(jià)也已逾45億美元。

　　各種報(bào)道顯示，作為一家為消費(fèi)者服務(wù)的健康類公司，Theranos一直表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，直到2013年才通過媒體為人了解。此后，嶄露頭角的Theranos快速成為媒體頭條內(nèi)容?；魻柲匪乖欢缺蛔u(yù)為“生物技術(shù)界的史蒂夫·喬布斯”。

　　Theranos聲稱，其驗(yàn)血技術(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)微型化、無痛、無創(chuàng)傷，病患不需要到醫(yī)院，只需要在指尖采血幾滴（100-500微升），就可以進(jìn)行240多種檢驗(yàn)。同時(shí)，Theranos稱其檢測(cè)結(jié)果在4小時(shí)之內(nèi)就可出來，快速省時(shí)。而且其驗(yàn)血價(jià)格低廉，還不到聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）和醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid）標(biāo)準(zhǔn)費(fèi)用的一半。該公司聲稱，如果美國(guó)醫(yī)保與醫(yī)助服務(wù)中心（以下簡(jiǎn)稱CMS）全面采用該公司的血檢技術(shù)，將可在未來10年內(nèi)為Medicare節(jié)省980億美元，為Medicaid節(jié)省1040億美元。因此，其獨(dú)創(chuàng)的血滴檢測(cè)代替抽血檢查的技術(shù)曾一度被認(rèn)為將會(huì)顛覆760億美元的血檢產(chǎn)業(yè)。

　　2014年，女喬布斯30歲那年，首次登上《福布斯》全球400最年輕白手起家女富翁行列。

　　2015年初，《財(cái)富》發(fā)表了一篇名為《獨(dú)角獸時(shí)代》的封面文章，列出全球估值10億美金以上的公司名單，即《全球獨(dú)角獸名單》，Theranos與中國(guó)讀者所了解的陸金所、大疆、眾安保險(xiǎn)等置身于估值50億美元-100億美元的企業(yè)名單中。

　　2015年10月，Theranos被《北大西洋月刊》邀請(qǐng)的硅谷101位CEO、投資人和智囊團(tuán)成員評(píng)為僅次于特斯拉的“改變世界的創(chuàng)業(yè)公司”。

　　2015年７月，Theranos表示，其專有的驗(yàn)血系統(tǒng)得到了美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的認(rèn)可。

　　除了媒體的一系列贊譽(yù)，Theranos匯集了很多響當(dāng)當(dāng)?shù)拿藖頌槠浔ｑ{護(hù)航，比如兩位前美國(guó)國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格和喬治·舒爾茨，其董事會(huì)充斥軍政兩界官員，如前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·佩里、退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍詹姆斯·馬蒂斯、退役海軍上將加里·拉夫黑德、前佐治亞州參議員薩姆·納恩，當(dāng)然醫(yī)療技術(shù)專家則可謂寥寥。

　　這位女喬布斯身手不凡，還有可資利用的家族關(guān)系和講故事特長(zhǎng)。關(guān)于她的傳說也廣為流傳：一個(gè)自愿放棄實(shí)驗(yàn)室安靜的生活，毅然選擇從斯坦福輟學(xué)，花費(fèi)10年時(shí)間就建立了一家估值90億美元的公司，一路飆升榮登美國(guó)最年輕的女億萬富豪！女喬布斯的高曾祖父曾任以自己名字命名的辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)；父親曾為政府機(jī)關(guān)工作，供職于國(guó)際開發(fā)署等部門，其母親則在國(guó)會(huì)工作十幾年。據(jù)稱，大一暑假，她到新加坡的一家基因組研究所實(shí)習(xí)的時(shí)候，得到了靈感，要?jiǎng)?chuàng)造一種更加簡(jiǎn)單快捷的血液檢測(cè)方式，她想要在整個(gè)血液醫(yī)療方面掀起一場(chǎng)革命。女喬布斯還被奧巴馬任命為美國(guó)總統(tǒng)全球創(chuàng)業(yè)大使。此外，女喬布斯甚忙，以致無暇談婚論嫁……

　　女喬布斯還有與輝瑞和葛蘭素史克這樣的大型藥企的合作可資炫耀。不過至于合作的詳細(xì)內(nèi)容，她三緘其口。同時(shí)，Theranos還與擁有7000家門店的藥店連鎖銷售機(jī)構(gòu)Walgreens建立合作，并在樣板店配置真皮沙發(fā)，輕松音樂和小巧的取血裝置，宣傳效果十足。

　　2004年12月，女喬布斯成功融資600萬美元。迄今，包括甲骨文CEO拉里·埃里森自己的投資機(jī)構(gòu)TakoVentures和德豐杰（互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最著名的創(chuàng)業(yè)投資機(jī)構(gòu)）都向Theranos投入巨款。據(jù)BusinessInsider報(bào)道，即便是在Theranos陷于監(jiān)管機(jī)構(gòu)調(diào)查后，公司還獲得了6.3億美元的新一輪巨額融資。此前，Theranos已經(jīng)籌集了超過四億美元的資金。據(jù)稱，霍爾姆斯獲得風(fēng)險(xiǎn)投資也很有背景。風(fēng)險(xiǎn)投資人蒂莫西·德雷伯就曾經(jīng)是她家的鄰居，兩家的孩子經(jīng)常一起玩兒。德雷伯給了她的第一個(gè)幾百萬美元的資金。為了得到硅谷教父級(jí)投資人、曾投資甲骨文公司的盧卡斯的投資，霍爾姆斯求助了一名曾和其父親一起上學(xué)的前銀行高管來引薦。

　　不過，谷歌風(fēng)險(xiǎn)投資公司則因?qū)ζ浼夹g(shù)的懷疑和不滿董事會(huì)的結(jié)構(gòu)而沒有向其伸出橄欖枝。世界上最頂尖的生物技術(shù)投資者們也都完美地避開了該公司的陷阱，如深受推崇的五家生物科技公司Venrock，ThirdRockVentures，Polaris，Deerfield和Versant。

　　女喬布斯也確實(shí)抓住了醫(yī)療保健領(lǐng)域正越來越引起世界各地科技風(fēng)投關(guān)注的好機(jī)會(huì)。貝克·麥堅(jiān)時(shí)國(guó)際律師事務(wù)所發(fā)布的報(bào)告稱，2015年全球醫(yī)療技術(shù)領(lǐng)域的風(fēng)險(xiǎn)投資達(dá)到突破記錄的45億美元，是2011年的四倍。報(bào)告預(yù)計(jì)，2016年該領(lǐng)域的投資可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)持續(xù)穩(wěn)定的階段。而根據(jù)美國(guó)全國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資協(xié)會(huì)和湯森路透報(bào)告，2015年美國(guó)醫(yī)療健康領(lǐng)域風(fēng)險(xiǎn)投資金額達(dá)到110億美元，在過去20年內(nèi)排名第二。而在Therannos驗(yàn)血技術(shù)所依賴的即時(shí)檢測(cè)領(lǐng)域，技術(shù)發(fā)展和市場(chǎng)化速度迅猛，如今全球市場(chǎng)超百億美元，還以每年10%以上的速度遞增。

　　監(jiān)管降臨

　　在種種光環(huán)下迅速膨脹起來的Theranos雖然公關(guān)手段巧妙，但對(duì)于一家高科技公司來講，資本的游戲離不開科技實(shí)力的支持。當(dāng)冷靜的人群仔細(xì)推敲，最終Theranos現(xiàn)出破綻，惹禍上身。

　　Theranos公司提供的快速、便捷的血液檢測(cè)方案受到了部分醫(yī)務(wù)人員的歡迎，一位醫(yī)生表示，該檢測(cè)對(duì)于很多緊急醫(yī)療狀況十分有用，他會(huì)建議自己的病人嘗試。但更多的醫(yī)生卻并不推薦，他們并不信任Theranos公司的設(shè)備給出的檢測(cè)結(jié)果。

　　去年10月，《華爾街日?qǐng)?bào)》連發(fā)兩篇文章，直擊Theranos命門。由于被媒體廣泛報(bào)道，最終使得監(jiān)管機(jī)構(gòu)也介入其中并對(duì)該公司的運(yùn)營(yíng)方式提出了質(zhì)疑。

　　《華爾街日?qǐng)?bào)》稱，一系列的調(diào)查表明，Theranos公司血液檢測(cè)技術(shù)的準(zhǔn)確性和其實(shí)驗(yàn)室的規(guī)格存在著很多令人驚恐的問題。該報(bào)聲稱Theranos更多是依賴傳統(tǒng)技術(shù)而非其自主產(chǎn)權(quán)的血液測(cè)試技術(shù)，由此引發(fā)對(duì)其實(shí)用性的質(zhì)疑。該報(bào)稱，CMS沒有審查Theranos號(hào)稱“幾滴血檢測(cè)”的革命性技術(shù)，而僅僅是看了他們傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。報(bào)道稱，Theranos的檢測(cè)設(shè)備Edison在2014年12月前僅僅能檢測(cè)15種血液結(jié)果，而非240種。

　　報(bào)道稱，兩名Therannos前員工向稱FDA和CMS進(jìn)行投訴，稱公司的實(shí)驗(yàn)結(jié)果存在問題。

　　前員工向CMS中心提交了一份投訴書，指控Theranos管理層授意實(shí)驗(yàn)室員工繼續(xù)使用其專利血液檢測(cè)技術(shù)，即便種種跡象表明這些實(shí)驗(yàn)結(jié)果在“穩(wěn)定性、精確性和準(zhǔn)確性”上存在問題。報(bào)道稱，公司的大量測(cè)試是在從西門子等公司購(gòu)買來的傳統(tǒng)設(shè)備上進(jìn)行的，但這部分信息一直被隱藏。

　　FDA隨后發(fā)布了兩份報(bào)告，文件中記載了該機(jī)構(gòu)從8月25日到9月16日之間針對(duì)Theranos公司的多次檢查中所發(fā)現(xiàn)的問題。在這份文件中，F(xiàn)DA指出了一些被大眾所關(guān)注的問題，包括Theranos公司內(nèi)部的許多研究活動(dòng)都沒有進(jìn)行備案；設(shè)備的設(shè)計(jì)過程是不充分的；在2015年該公司的設(shè)備沒有經(jīng)過質(zhì)量審核等。該文件還指出直到被檢查之前，Theranos一直沒有建立內(nèi)部質(zhì)量審核的管控體系，沒有相關(guān)的規(guī)章制度來控制內(nèi)部質(zhì)量審核進(jìn)度。FDA還表示，不允許Theranos使用它的一種“納米容器”（nanotainer，即小瓶血液）。FDA先是對(duì)Theranos在加州的實(shí)驗(yàn)中心進(jìn)行了檢查，然后宣布這些“納米容器”是不干凈的醫(yī)療設(shè)備。

　　在Theranos開始等待FDA批準(zhǔn)其技術(shù)用于其他實(shí)驗(yàn)時(shí)，又有一名公司的前員工向FDA提交了投訴書，稱公司提交的有關(guān)皰疹實(shí)驗(yàn)的結(jié)果違反了研究協(xié)議，而這也是FDA迄今批準(zhǔn)Theranos可以用其專利技術(shù)實(shí)施的唯一一次實(shí)驗(yàn)。不過，Theranos并未看到這些投訴書，它認(rèn)為這名前員工可能對(duì)公司“感到不滿”。

　　此時(shí)，Theranos第三方實(shí)驗(yàn)合作伙伴Walgreens停止了業(yè)務(wù)擴(kuò)張，而西夫韋公司的高層由于對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的準(zhǔn)確性感到擔(dān)憂，退出了之前和Theranos簽訂的一項(xiàng)交易。

　　其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Genalyte公司CEO也認(rèn)為，“Theranos的問題在于他們?cè)噲D利用現(xiàn)有的診斷儀器進(jìn)行血檢，而不是創(chuàng)新研發(fā)新的診斷儀器。”

　　此后，對(duì)Theranos的調(diào)查并沒有終結(jié)。公司受到美國(guó)證券交易委員會(huì)和美國(guó)加州北部地方檢察官辦公室的調(diào)查，調(diào)查Theranos是否對(duì)投資者存在誤導(dǎo)。CMS也在對(duì)Theranos的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行調(diào)查，因?yàn)門heranos涉嫌危害患者的安全，一些Theranos的測(cè)試結(jié)果與標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試存在顯著差異。

　　今年1月開始，CMS加速了對(duì)Theranos的調(diào)查。CMS表示，Theranos的操作過程和測(cè)試結(jié)果都存在大量缺陷。3月份，CMS向Theranos公司發(fā)出40多頁(yè)信函，提出六項(xiàng)懲罰提議，包括吊銷加州實(shí)驗(yàn)室執(zhí)照。并表示，若該公司收到信函后10天內(nèi)不能作出有效回復(fù)，或回復(fù)不能讓監(jiān)管部門滿意，懲罰提議將執(zhí)行。曝光的信函細(xì)述針對(duì)該公司的六項(xiàng)懲罰提議，而且，CMS還有可能以每天1萬美元的罰款，迫使Theranos交出2014年1月以來所有使用實(shí)驗(yàn)室服務(wù)的客戶的姓名和地址。

　　今年3月份，CMS表示不但要關(guān)掉公司的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室，而且還可能將給霍爾姆斯和公司首席運(yùn)營(yíng)官Balwani兩年的停職懲罰，一旦懲罰生效，他們將失去血液檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室的所有權(quán)和運(yùn)營(yíng)權(quán)。CMS的這一決定主要因?yàn)槿ツ?1月份對(duì)Theranos在紐瓦克的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行質(zhì)量控制調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)Theranos的檢驗(yàn)結(jié)果不準(zhǔn)確，公司雇用了不合格的人員。

　　2016年4月，報(bào)道稱，美國(guó)證券交易委員會(huì)和北卡羅來納州的州檢察長(zhǎng)辦公室已經(jīng)開始對(duì)Theranos可能涉及的刑事犯罪活動(dòng)展開調(diào)查。

　　厄運(yùn)難消

　　Theranos已經(jīng)在風(fēng)口浪尖上，但是公司既然還沒有倒下，霍爾姆斯和監(jiān)管層的博弈也就沒有終結(jié)。

　　由于Theranos在技術(shù)上的嚴(yán)重不透明，在此之前也遭遇過一系列質(zhì)疑。如去年6月份，BusinessInsider曾發(fā)表過一篇文章，引用了《臨床化學(xué)與實(shí)驗(yàn)室醫(yī)學(xué)》雜志的一篇文章，作者質(zhì)疑說，Theranos宣稱的技術(shù)從未在任何學(xué)術(shù)期刊上出現(xiàn)過，也沒有接受過同行審議，他還從速度、價(jià)格，疼痛感和結(jié)果等方面提出了質(zhì)疑。

　　當(dāng)然，也有醫(yī)學(xué)界人士為其辯護(hù)，認(rèn)為其方向正確，只是要時(shí)間提升技術(shù)準(zhǔn)確性。

　　據(jù)稱，霍爾姆斯很少接受采訪，而每每接受采訪時(shí)，談到自己公司的技術(shù)都是以“商業(yè)機(jī)密”而閉口不談，并稱沉默只是為了保護(hù)自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。除此之外，其公司整個(gè)監(jiān)管體系也是極其復(fù)雜。人們?cè)骉heranos證明自己的技術(shù)確實(shí)可行且結(jié)果準(zhǔn)確，但其公司也一直采取回避的做法。Theranos目前為止沒有公布過任何自己產(chǎn)品和同類產(chǎn)品的比較性實(shí)驗(yàn)結(jié)果，除了一個(gè)6個(gè)病人的單項(xiàng)測(cè)試結(jié)果，他們沒有發(fā)表過和自己技術(shù)相關(guān)的學(xué)術(shù)性研究，同時(shí)也沒有給予獨(dú)立的研究人員進(jìn)入他們實(shí)驗(yàn)室的機(jī)會(huì)。

　　對(duì)于去年報(bào)道所披露的前員工的指控，Theranos表示，該公司的診斷實(shí)驗(yàn)技術(shù)并不一定非得獲得FDA批準(zhǔn)，而它只是少數(shù)幾家尋求獲得FDA批準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室之一。公司發(fā)言人布魯克·布坎南還辯解稱，“我們是自愿做這件事的。”Theranos駁斥了前員工宣稱公司管理層授意實(shí)驗(yàn)室人員繼續(xù)實(shí)施可能存在問題的實(shí)驗(yàn)一事，認(rèn)為僅僅提交投訴書，并不意味著有事實(shí)根據(jù)。布坎南還說，“由于在過去幾個(gè)月我們所采取的補(bǔ)救性措施的廣泛性、綜合性，而且還得到數(shù)名專家的認(rèn)可，我們對(duì)CMS不實(shí)施懲罰措施滿懷希望。”她還表示即使監(jiān)管部門實(shí)施懲罰措施，公司將同CMS一道解決“他們的全部關(guān)切”。

　　霍爾姆斯在Theranos遭刑事調(diào)查的消息曝光前，曾作客美國(guó)廣播公司Today欄目，表示她已經(jīng)被公司的血液檢測(cè)問題搞得身心疲憊。Theranos表示，公司正與CMS一起解決合規(guī)問題，為了扭轉(zhuǎn)公司的發(fā)展頹勢(shì)，今年董事會(huì)已經(jīng)增加了一位醫(yī)學(xué)專業(yè)人士，并給紐瓦克實(shí)驗(yàn)室聘請(qǐng)了新的主管。

　　就在Theranos面臨巨大的監(jiān)管壓力之際，5月11日，這家公司又一次宣布了人事調(diào)整和結(jié)構(gòu)重組。一直負(fù)責(zé)公司運(yùn)行和實(shí)驗(yàn)室測(cè)試的51歲的首席運(yùn)營(yíng)官Balwani宣布離職，董事會(huì)新引入了一家知名生物醫(yī)藥公司安進(jìn)的退休高管法布里齊奧·博納尼，此人在運(yùn)營(yíng)、質(zhì)量和合規(guī)方面有豐富的經(jīng)驗(yàn)。另外兩人分別是美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心的主任威廉·佛吉和富國(guó)銀行前首席執(zhí)行官理查德·科瓦塞維奇。盡管Theranos表示，公司做出這一決定與監(jiān)管當(dāng)局對(duì)其的調(diào)查無關(guān)，公司辯解稱它沒有任何錯(cuò)誤行為，并表示愿意和監(jiān)管當(dāng)局合作，不過引入新成員可能與公司需要在合規(guī)等方面與監(jiān)管當(dāng)局周旋，并需要相應(yīng)醫(yī)療專業(yè)人士充實(shí)董事會(huì)有關(guān)。

　　對(duì)于公司的未來，《紐約時(shí)報(bào)》表示，由于Theranos絕大部分的估值都在于血檢技術(shù)的專利，檢測(cè)技術(shù)是否精確不僅會(huì)影響到該公司的運(yùn)營(yíng)，恐怕還會(huì)沖擊到和這家公司類似的其它獨(dú)角獸創(chuàng)業(yè)公司。

　　據(jù)稱，Theranos曾提供長(zhǎng)達(dá)1000頁(yè)數(shù)據(jù)資料給《華爾街日?qǐng)?bào)》撰寫調(diào)查報(bào)告的記者，但未得到提及。Theranos甚至曾對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》提供專門到其辦公室進(jìn)行測(cè)試邀請(qǐng)，這樣他們就能將這次測(cè)試和自己進(jìn)行的測(cè)試比對(duì)結(jié)果，不過也遭到拒絕。

　　CMS網(wǎng)站顯示，他們從2001至2010年的十年間沒有輸?shù)粢焕愃乒偎荆显V少有成功的先例。而且，僅2015年，CMS在其管轄范圍內(nèi)的數(shù)千家醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室中，就吊銷了其中24家的執(zhí)照。

　　霍爾姆斯曾經(jīng)說過，“即使我被炒魷魚，不能擔(dān)任公司的CEO也無關(guān)緊要，我會(huì)一遍遍地重新建立這個(gè)公司直到我成功，因?yàn)檫@確實(shí)就是我人生中真正要做的事情。”不過，在監(jiān)管當(dāng)局調(diào)查結(jié)果公布前，在霍爾姆斯徹底公布其公司的技術(shù)秘密之前，Theranos顛覆傳統(tǒng)醫(yī)療之夢(mèng)終究無法令人信服。