五十多年前，一位不到30歲的青年大面積身體燒傷，全身泡在福爾馬林里，闖過(guò)休克、感染、植皮三重生死大關(guān)，硬是被醫(yī)生從死亡線上拽了回來(lái)。

　　半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，這位已是八旬的老人，又面臨了一次生死大考。一個(gè)直徑12厘米的主動(dòng)脈瘤像一顆定時(shí)炸彈在他的體內(nèi)擴(kuò)張，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院血管外科在重重兇險(xiǎn)之下專業(yè)“拆彈”，再一次化險(xiǎn)為夷。

　　“父親一生，兩次大難，別人說(shuō)這簡(jiǎn)直是奇跡，但我們家屬在一旁看得真切，沒有醫(yī)務(wù)工作者的專業(yè)和拼命，奇跡怎么可能發(fā)生?”2016年5月11日，看著終于康復(fù)起來(lái)的父親，一直忙前忙后的兒子終于放下了心，言語(yǔ)間滿是對(duì)醫(yī)生的信任和感激。

　　50%以上重度燒傷，全身泡在福爾馬林里

　　1963年，29歲的小周還是上海鋼鐵三廠的一名電焊工。6月29日，他如往常一樣正在一個(gè)狹小空間進(jìn)行焊接。突然，他發(fā)現(xiàn)周圍火苗亂竄，等想要往后退時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了，在慌亂和緊張中昏了過(guò)去。等到工友把他拖出來(lái)時(shí)，小周已燒得面目全非。

　　“整個(gè)人如同燒糊了的爛土豆，工友們幫忙找了一塊油紗布包裹著，把我送到了醫(yī)院。”談起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，82歲的周老先生仍然心有余悸。

　　這樣的火災(zāi)事故，當(dāng)時(shí)并不鮮見，同為小周工友的邱財(cái)康1958年5月被1300℃的鐵水澆中，燒傷面積89.3%。當(dāng)時(shí)的廣慈醫(yī)院(現(xiàn)瑞金醫(yī)院)的醫(yī)生們最終搶救成功，被稱為“廣慈奇跡”。

　　當(dāng)時(shí)小周的燒傷程度雖不及邱財(cái)康，但70%的燒傷面積也是兇多吉少——除了臉和背部外，全身都體無(wú)完膚。那年才6歲的兒子，至今仍能印象深刻地回憶起父親幾乎全身都浸在福爾馬林內(nèi)的樣子。

　　“我能被醫(yī)生救回來(lái)，你也可以!”當(dāng)時(shí)已在康復(fù)的邱財(cái)康鼓勵(lì)安慰小周。比邱財(cái)康更幸運(yùn)的是，在醫(yī)生的努力和堅(jiān)持下，小周保留下了被大火吞噬過(guò)的左手殘肢。

　　保留還是截去?醫(yī)生們當(dāng)時(shí)面對(duì)感染的左手經(jīng)過(guò)了激烈的討論，最終保留了殘肢，“哪怕平時(shí)幫忙支撐一下，對(duì)于患者來(lái)說(shuō)也是好的。”50多年過(guò)去了，周老先生一直記著大夫的這句話。

　　小周經(jīng)過(guò)6次植皮，渡過(guò)了最難過(guò)的植皮關(guān)。起初頭和膝蓋常碰在一起，像只蝦一樣不能伸直，這需要長(zhǎng)達(dá)兩三年不斷的植皮、整形、電療和蠟療，每次從后背部取下皮膚，再移植到其他地方。

　　“當(dāng)時(shí)真的疼得不想活了，”但一想到自己好不容易死里逃生，周先生咬著牙挺了過(guò)來(lái)。幸運(yùn)的是燒傷沒有傷及內(nèi)臟，周先生后來(lái)才逐漸康復(fù)。

　　片子不要拍了， 你趕緊送仁濟(jì)，血管瘤已經(jīng)爆掉了!

　　當(dāng)年的小周已成為現(xiàn)在的老周，退休20多年了，享受著四世同堂的天倫之樂，身體也一向康健。但一個(gè)意外出現(xiàn)了。

　　4月的一天， 老周忽然肚子疼，家人馬上送醫(yī)院，當(dāng)時(shí)只是看了疼痛科，醫(yī)生開了些止痛藥。沒幾天疼痛再一步加劇，不但完全沒有緩解，還出現(xiàn)了嘔吐。周老先生臉色發(fā)青，躺在床上動(dòng)彈不得。

　　一家人完全懵了，老人原來(lái)有過(guò)腰椎間盤突出，但也不可能引起嘔吐啊，兒子這才有所懷疑，怕是內(nèi)臟出了問(wèn)題，趕緊又把父親往家附近的浦南醫(yī)院送。

　　醫(yī)生立即安排了CT和X光片，拍完CT，還沒來(lái)得及照X光片，醫(yī)生一看馬上說(shuō)：“片子不要拍了，趕緊送仁濟(jì)，血管瘤已經(jīng)爆掉了!”

　　下午13：35，老周被送進(jìn)仁濟(jì)東院。老周腹部有一個(gè)包塊，手摸上去，一跳一跳的，經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生當(dāng)即懷疑，是主動(dòng)脈瘤破裂。正在值班的血管外科醫(yī)師郝長(zhǎng)寧、許托兩位醫(yī)生迅速趕來(lái)會(huì)診。

　　“我看了下外院的片子，雖然沒做造影看不太清，但那么大一個(gè)輪廓，八成是動(dòng)脈瘤!”短短兩分鐘，郝長(zhǎng)寧醫(yī)生迅速做了初步判斷。

　　心率升高達(dá)120次/分，血壓也一直不穩(wěn)定，最低到了90/60mmHg，老周此時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)煩躁、意識(shí)不清，這些表現(xiàn)都高度提示，主動(dòng)脈瘤破裂造成了失血性休克，在一旁陪同的家人心急如焚。

　　據(jù)文獻(xiàn)顯示，主動(dòng)脈瘤一旦破裂，即便在歐美等發(fā)達(dá)國(guó)家，死亡率也接近70%，搶救可謂是爭(zhēng)分奪秒。

　　必須立即手術(shù)!郝長(zhǎng)寧醫(yī)生向家屬交代了病情，家屬十分配合，完全按照醫(yī)生的建議決定手術(shù)。郝醫(yī)生說(shuō)：“動(dòng)脈瘤破裂太危急了，有的家屬遇到這種情況，商量來(lái)商量去，時(shí)間錯(cuò)過(guò)，人就沒了。”

　　老周被迅速安排術(shù)前檢查。任何一個(gè)體位的改變，都可能導(dǎo)致動(dòng)脈瘤二次破裂，醫(yī)生們慎而又慎。

　　老周的兒子事后在接受健康時(shí)報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)，郝醫(yī)生雖然年輕，但是做事很果斷，而且很細(xì)心。讓他印象最深刻的是，父親的嘔吐物，郝醫(yī)生都要細(xì)心查看。“如果是黑色的，就可能有胃出血，那就麻煩了。”

　　CT檢查結(jié)果出來(lái)，令在場(chǎng)的所有醫(yī)生倒吸一口冷氣。老周的腹主動(dòng)脈下部嚴(yán)重瘤樣擴(kuò)張，而兩個(gè)髂動(dòng)脈則更加嚴(yán)重，其中左髂動(dòng)脈瘤最大直徑達(dá)到了驚人的12厘米，是正常人血管直徑的6倍以上!

　　“現(xiàn)在大家分頭聯(lián)系，迅速調(diào)動(dòng)各科室配合，要快!”

　　聽聞科室收治了這樣危重的患者，正在外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議的血管外科主任張嵐立即協(xié)調(diào)醫(yī)院行政總值班、介入手術(shù)室、麻醉科、ICU、護(hù)理部等相關(guān)科室，啟動(dòng)動(dòng)脈瘤破裂患者綠色通道。

　　“這位患者因?yàn)槟昙o(jì)大，還伴有其他老年人常見的肺大泡等慢性病，病情比較棘手”，血管外科副主任醫(yī)師葉猛周六本來(lái)輪休，聞?dòng)嵑罅ⅠR從家趕來(lái)，迅速安排緊急手術(shù)方案，一面緊急動(dòng)員醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者進(jìn)行術(shù)前評(píng)估，一面跟家屬交代病情。

　　雖然是周末，但搶救絲毫不受影響。在到達(dá)仁濟(jì)醫(yī)院急診搶救大廳2小時(shí)后，周老先生已躺在手術(shù)臺(tái)上，一切就緒。

　　20分鐘拿下動(dòng)脈破口

　　下午16:00，手術(shù)開始。

　　第一步是堵。腹部的動(dòng)脈血管呈一個(gè)倒Y字型，已經(jīng)完全破裂了，為了防止繼續(xù)出血，必須先通過(guò)穿刺患者的左股動(dòng)脈，并迅速?gòu)倪@一側(cè)將覆膜支架植入進(jìn)去，才能快速封堵動(dòng)脈瘤破口。

　　覆膜支架呈網(wǎng)狀式，說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，就是在破損的血管上蓋了一層膜，將代替原來(lái)的血管繼續(xù)發(fā)揮功能，輸送血液，等于在廢墟上建起一條新的通道。而支架尺寸、材料的選擇，放置的位置，以及與血管的距離，都需要專業(yè)醫(yī)生精密地計(jì)劃。

　　郝長(zhǎng)寧醫(yī)生打了個(gè)比喻：“就像蓋房子打地基一樣，必須提前測(cè)算好，房子才會(huì)穩(wěn)固。”

　　由于瘤子太大，把血管拉得七拐八彎，支架必須像蛇一樣鉆來(lái)鉆去，醫(yī)生必須有足夠的耐力。而病情的緊急，又需要醫(yī)生以最快速度植入支架。速度越快，患者出血越少，對(duì)其他臟器損傷也越小。真是時(shí)間與質(zhì)量都得搶!

　　“這人能救活嗎?”這樣的大手術(shù)，年輕的郝醫(yī)生遇到的還真不多，他繃緊神經(jīng)，忐忑地問(wèn)前輩葉猛醫(yī)生。

　　“咱們一起把他救活吧!”葉醫(yī)生話不多，從容而專注。

　　好在，髂動(dòng)脈的位置在后腹膜，大腿根部，肌肉多，空間狹小，一旦出血能壓迫得住，不那么容易進(jìn)入腹腔。

　　20分鐘后，醫(yī)生們就拿下了這個(gè)動(dòng)脈破口。

　　第二步是填。左側(cè)的破口得到了封堵，右側(cè)動(dòng)脈有個(gè)三分叉處，若單純只用覆膜支架蓋住，擔(dān)心血液漏出，反流到支架內(nèi)。因此，葉猛醫(yī)生選擇對(duì)右側(cè)的動(dòng)脈進(jìn)行填塞治療。使用9枚彈簧圈，將右側(cè)動(dòng)脈填滿封死。

　　時(shí)間一分一秒過(guò)去，希望一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢。

　　果然，在支架釋放后不久，周老先生一直不穩(wěn)定的血壓漸漸開始回升至100/120mmHg,心率也維持在100次/分左右。

　　葉猛醫(yī)生說(shuō)：“老先生身子硬，只要血壓能穩(wěn)得住，一切就可控。”

　　第三步是擴(kuò)。因?yàn)樵谥芾舷壬I動(dòng)脈附近的主動(dòng)脈非常狹窄，葉猛醫(yī)生擔(dān)心，這里將來(lái)會(huì)形成血栓，是個(gè)隱患。因此，醫(yī)生們又在這個(gè)狹窄處撐起兩個(gè)小支架，使血管狹窄處變寬，未雨綢繆，免去患者的后顧之憂。

　　兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)順利完成，周老的各項(xiàng)身體指標(biāo)一直維持在穩(wěn)定范圍內(nèi)，一場(chǎng)主動(dòng)脈的救治已完成80%。這時(shí)葉猛醫(yī)生才長(zhǎng)舒了一口氣，“總算是救過(guò)來(lái)啦!”

　　奇跡又一次發(fā)生了!

　　出手術(shù)室時(shí)，天色已漸漸暗下來(lái)，經(jīng)過(guò)了一整天的提心吊膽，老周家人一顆懸著的心漸漸放下。

　　由于年輕時(shí)那場(chǎng)事故，身體大面積燒傷，周老經(jīng)過(guò)了6次植皮，皮膚硬邦邦的，看不到血管，護(hù)士給周老打針時(shí)，都是用手摸著找血管。

　　不過(guò)手術(shù)后，周老先生還有好幾關(guān)要過(guò)。主動(dòng)脈瘤手術(shù)后，有些常見的并發(fā)癥。首先是感染，支架畢竟是移植物，且出血太多，血管壁上易形成血栓，血栓是細(xì)菌很好的溫床，所以放置覆膜支架后經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)感染的情況。郝長(zhǎng)寧說(shuō)：“抗生素能不能夠扛得住，很關(guān)鍵。”

　　第二關(guān)是出血。因?yàn)槭中g(shù)中用了許多抗凝藥物，抗凝后十分容易引起出血。當(dāng)晚在ICU病房里，醫(yī)護(hù)人員密切關(guān)注著周老先生的狀況。

　　第三關(guān)是腎功能損傷，髂動(dòng)脈離腎動(dòng)脈非常近，稍有不慎就可能造成腎動(dòng)脈缺血，而手術(shù)中使用的造影劑等物質(zhì)，也加重了腎臟的負(fù)荷。除此之外，還有可能出現(xiàn)的腸道壞死、應(yīng)激性胃潰瘍，都是患者要面對(duì)的難關(guān)。

　　經(jīng)過(guò)10天的治療，周老終于康復(fù)出院了。

　　手術(shù)過(guò)去整整一個(gè)月，周老每天都在康復(fù)好轉(zhuǎn)。闖過(guò)兩次鬼門關(guān)，老周全家對(duì)醫(yī)生有說(shuō)不完道不盡的感激之情。

　　來(lái)家看望的親戚朋友，聊起兩次“醫(yī)學(xué)奇跡”，周老與家人不勝感慨，對(duì)醫(yī)生的敬重幾次情不自禁。