西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，曾燕做志愿者9個月了，成了醫(yī)院不可或缺的一個人。她每天坐在核磁共振儀的操作間，盯著儀器和電腦屏幕，有節(jié)奏地用漢語或藏語喊出兩個詞：“吸氣”、“憋氣”。這個23歲女生去年夏天從上海健康醫(yī)學院畢業(yè)，到這所三甲醫(yī)院志愿服務一年。

　　每天都有偏遠地區(qū)的人來看病，但核磁室算上曾燕這個志愿者，只有兩名技師。上一個病人剛做完檢查，她就得沖出操作間，去為下一個病人擺身體。由于另一名技師休假，她要在長達50天的時間里，幾乎獨自承擔所有日常工作。

　　布達拉宮的東側(cè)坐落著西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，4月24日9點，醫(yī)技樓大廳和過道像往常一樣，早早站滿了病人。一樓過道的終點，核磁共振設(shè)備間大門亮出黃色警告“強磁場危險”，隔壁的操作室是曾燕平常的辦公室。

　　為了趕在9點半前到辦公室，雖然住得不遠，曾燕仍像大多時候一樣，沒來得及吃早飯，跨著包匆匆而來。一開門，她還沒來得及穿上白大褂，五六個病人就涌進來，交單子、做檢查、拿報告......操作臺上四臺電腦、設(shè)備，都擺在遠離門的一側(cè)。

　　由于另一名技師休年假，曾燕平均每天要為二三十位病人做核磁檢查。“做不完的病人，沒有固定下班時間。”說到這兒，曾燕這個大學剛畢業(yè)的女生露出些許委屈的表情，自己分配到醫(yī)院的第一天，就加班到了晚上8點多。

　　核磁室設(shè)備先進，界面又是全英文的，僅一名專職技師。在內(nèi)地醫(yī)院，一臺設(shè)備正常配備應該是2-3名技師，還不包括住培生、實習生。

　　這里的流程也和內(nèi)地醫(yī)院有區(qū)別，叫號、預約、排班的工作，現(xiàn)在都是技師在做。曾燕還負責排版、打印，將報告裝袋，趕在第二天11點前送到大廳登記室。

　　事情堆疊在一起，曾燕的每一天都異常緊張。尤其剛來的時候，語言障礙成了一道坎。有的藏民不懂漢語，她給他們填知情同意書，怎么也解釋不清內(nèi)容，另一邊還要操作設(shè)備，她常常急得冒汗。

　　醫(yī)技樓的廊道里總是擠滿排隊等待的病人、家屬。

　　去西藏，曾燕還“騙”了家里。

　　她在學校報名了“西部計劃”，老師問去不去西藏，她沒猶豫，“反正從小有個西藏夢”。

　　但家里和周圍的朋友都不理解。“就說不明白我為何要去這么艱苦的地方。”曾燕說，她騙父親和爺爺，如果不去西藏，就屬于違約，“有可能會被拉入黑名單，以后買房貸款就會貸不到”，才被準許。

　　學醫(yī)則是家里支持的。父親說，做醫(yī)生好，以后可以幫襯著家里，不至于出點什么事，再手忙腳亂。她學的是醫(yī)學影像技術(shù)。

　　幫病人擺身體是曾燕工作的一部分。

　　從農(nóng)村走出來，在上海讀書，她掌握了一門技術(shù)，也學會了公平和正義，思想變得開放。

　　在醫(yī)院，曾燕住在備用病房改造的宿舍。兩人一間，她把自己的所有東西碼得整整齊齊的。桌上放著加濕器，幾本專業(yè)書，以及她和父親的合影。

　　中午不是太忙，曾燕就回來自己做飯。廚房是護士站改造的，十幾個電壓力鍋擠在同一個臺子。她不太買牛羊肉，大多是些蔬菜。

　　每三天，她會給家里打個電話，問問情況，報個平安。思鄉(xiāng)是抑制不住的情感。很多的瞬間，情緒會莫名地泛上來。或者在工作時，突然就想起自己的母親。

　　去年年底，自治區(qū)衛(wèi)計委組織去看《文成公主》史詩劇，當里面唱到“到不了的地方是遠方，回不去的地方是故鄉(xiāng)”，曾燕沒忍住，突然落了眼淚，過一會兒才憋回去。

　　病人一個接一個，曾燕工作時幾乎一直都在忙碌。

　　從剛到醫(yī)院的新手，變成獨當一面的人物，曾燕開始和另一名技師輪流上班，工作的進步讓她感到驕傲。她還學會了二十幾句藏語，最常用的“吸氣”、“憋氣”、“外面等”，還有“姐姐”、“奶奶”一類的稱呼，足夠應付基本工作。她找到了屬于自己的位置。

　　最近，醫(yī)院人事處處長又找曾燕談了一次話，希望她能報名醫(yī)院的招聘，通過考核后留在醫(yī)院。但曾燕還沒想好。

　　4月24日，曾燕在獻血。在拉薩，她還植過樹、去福利院看過孩子。

　　經(jīng)過多年發(fā)展，西藏自治區(qū)人民醫(yī)院已經(jīng)取得長足的進步，目前擁有諸多頂尖設(shè)備，在編人員超過900人。這三年，醫(yī)生收入上也有大幅增長，和內(nèi)地比有相當?shù)母偁幜Α５瞬诺木o缺還是顯而易見。

　　“要是我走了，可能會給醫(yī)院造成壓力吧。”想到第一年的服務期快要結(jié)束，曾燕總有些小小的難過。她決定先把服務期再續(xù)簽一年。接下來的一年，她要找時間去布達拉宮看看。雖然就在醫(yī)院旁邊，但她還沒去過。