“8月11日清晨六點(diǎn)左右，”MohamedJahid說(shuō)，當(dāng)時(shí)他重病的女兒正在印度一家政府醫(yī)院接受治療，“醫(yī)院的供氧斷了。”當(dāng)時(shí)情況十分緊急，但I(xiàn)CU里患兒們的父母卻一點(diǎn)都不慌張，因?yàn)樗麄冞€不知道到底發(fā)生了什么。

　　這些孩子的父母，大多數(shù)都是像Jahid一樣的農(nóng)民。護(hù)士解開(kāi)支持孩子生命的呼吸機(jī)，遞給他們塑料手動(dòng)復(fù)蘇器，并快速示范如何使用。直到這時(shí)，家長(zhǎng)們還都認(rèn)為這只是正常程序。

　　看著自己的女兒掙扎著呼吸，Jahid來(lái)不及多等，馬上開(kāi)始操作復(fù)蘇器。

　　“我不停地按壓。”他說(shuō)。他環(huán)顧病房發(fā)現(xiàn)，所有的父母也都在按壓復(fù)蘇器。他們不知道的是，由于醫(yī)院欠費(fèi)，供應(yīng)商已經(jīng)停止向醫(yī)院運(yùn)輸液氧。就在父母?jìng)兘o孩子手動(dòng)按壓復(fù)蘇器時(shí)，醫(yī)院的氧氣正在一點(diǎn)點(diǎn)消耗殆盡。8月11日，盡管供應(yīng)商和醫(yī)院技術(shù)人員不斷發(fā)出警告，醫(yī)院的供氧還是斷了。

　　在氧氣供應(yīng)恢復(fù)平穩(wěn)之時(shí)，已經(jīng)有60多名孩子死去。很多得了日本腦炎和其他熱帶疾病，也可能因其他原因而死，但醫(yī)生認(rèn)為，供氧中斷至少要為其中一部分孩子的死承擔(dān)責(zé)任。

　　這位媽媽一個(gè)月大的兒子死在了巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院（圖片來(lái)自AssociatedPress）

　　當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院？

　　兒童在醫(yī)院死亡事件引起了印度全民憤怒，不僅占領(lǐng)了各大主要新聞的頭版，甚至打亂了印度獨(dú)立70周年的慶典。

　　這家政府醫(yī)院是北方邦戈勒克布爾縣（Gorakhpur）巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)學(xué)院（BabaRaghavDasMedicalCollege）的一部分，被認(rèn)為是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院，支撐著當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百萬(wàn)居民的就醫(yī)需求?，F(xiàn)在，卻成了印度混亂不堪、管理不當(dāng)、腐敗的公共醫(yī)療系統(tǒng)的代名詞。就像這一事件揭露的那樣，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)十分龐大，每天有如此多的人進(jìn)進(jìn)出出，若不是造成了重大死亡，很多錯(cuò)誤根本不會(huì)有人處理。

　　這家醫(yī)院是大規(guī)模擴(kuò)張的一個(gè)典型。其建筑物網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)綜復(fù)雜，全院有近1000張床位，十英尺寬的走廊足足有一個(gè)城市街區(qū)那么長(zhǎng)。紛至沓來(lái)的患者，很多來(lái)自數(shù)百公里以外的地方，醫(yī)生有的時(shí)候連續(xù)工作36小時(shí)，中間只休息6小時(shí)，2-3個(gè)孩子擠在一張病床上。家長(zhǎng)則分散在醫(yī)院各處，他們的被褥、毯子、水壺和飯盒都堆積在醫(yī)院走廊。

　　巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院的醫(yī)生正在給兒童診治（圖片來(lái)自AssociatedPress）

　　政府回應(yīng)含糊其辭

　　印度政府對(duì)這件事的最初表態(tài)似乎在暗示，戈勒克布爾縣的醫(yī)院每天死10個(gè)孩子是很正常的事，尤其是在現(xiàn)在這樣的雨季，大量的蚊子在散播日本腦炎，這種病毒可能會(huì)引起腦腫脹和痙攣。

　　這一解釋遭到了很多人批評(píng)。“我們變成了什么？”一位名叫PratapBhanuMehta的評(píng)論員在專欄中問(wèn)到，“在我們的國(guó)家，貧苦的孩子就注定要死去？”

　　政府的回應(yīng)依然含糊其辭。盡管沒(méi)有任何驗(yàn)尸，北方邦省長(zhǎng)YogiAdityanath依然堅(jiān)持，氧氣問(wèn)題不是造成孩子死亡的原因。與此同時(shí)，政府免去了事發(fā)醫(yī)院院長(zhǎng)的職位，并下令全面審查。

　　位于印度和尼泊爾邊境南側(cè)的戈勒克布爾縣草木茂盛，尤其是在現(xiàn)在這樣的雨季。很多地方風(fēng)景優(yōu)美，有垂落下來(lái)的菩提樹(shù)，噴繪成各種顏色的房屋和新商店。但是在其他區(qū)域，污水覆蓋了街道，垃圾塞滿了所有角落和縫隙，如房屋之間和河道邊。整個(gè)街區(qū)都好像要被它創(chuàng)造的垃圾所掩埋。

　　這座小城被綠色的稻田包圍，到了雨季，還有大量的蚊子。

　　公共衛(wèi)生部門的腐敗丑聞

　　BrahamdevYadav是一個(gè)稻農(nóng)，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本腦炎。但是當(dāng)他把手放到雙胞胎嬰兒的額頭時(shí)，他可以感覺(jué)到他們病了。

　　8月3日，他帶兩個(gè)嬰兒來(lái)到了醫(yī)院，幾乎是與此同時(shí)，醫(yī)院的氧氣供養(yǎng)商正在催促醫(yī)院付款。據(jù)印度媒體報(bào)道，在給醫(yī)院的催款信中，氧氣供應(yīng)商稱自己也有賬要還，除非付清10萬(wàn)美元的欠款，否則無(wú)法再給醫(yī)院的中央氧氣系統(tǒng)供應(yīng)液氧。

　　在印度，公共部門經(jīng)常壓榨供應(yīng)商，收取回扣。即使達(dá)成了公開(kāi)合同，供應(yīng)商們也必須求著買家付款，要想在這種官僚主義中生存，最好的辦法就是給出2%-5%的降價(jià)。這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)公開(kāi)的秘密了。當(dāng)被問(wèn)及這樣的災(zāi)難應(yīng)該怪誰(shuí)時(shí)，很多死亡兒童的父母都說(shuō)是“腐敗”。

　　事發(fā)之后，這家醫(yī)院的院長(zhǎng)R.K.Mishra因此辭職。但據(jù)印度新聞報(bào)道，R.K.Mishra在此之前就已經(jīng)有挪用公款的嫌疑。在當(dāng)?shù)?，成百萬(wàn)美金因其他公共衛(wèi)生貪污丑聞而不知所蹤。

　　無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院都需要資金支持：日本腦炎發(fā)作達(dá)到了最嚴(yán)重的程度；醫(yī)院的平板玻璃窗戶失修，發(fā)出機(jī)器一樣的聲音；醫(yī)院的其他部分也嚴(yán)重失修，墻上到處是大洞，走廊里散發(fā)著尿臭，燈具損壞，水從天花板上落下來(lái)，在地板上形成了小水池……

　　“醫(yī)院已經(jīng)10倍超負(fù)荷了。”醫(yī)院前任院長(zhǎng)K.P.Kushwaha說(shuō)。

　　“其他診所都推薦來(lái)這家醫(yī)院”

　　醫(yī)生們透露，印度很多醫(yī)院都是這樣，經(jīng)常造成嚴(yán)重的后果。2011年，16名剛剛分娩的媽媽死在了印度北部焦特普爾（Jodhpur）一家擁擠的醫(yī)院里。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，是靜脈輸液袋感染了細(xì)菌。同年，在另外一家醫(yī)院，4天內(nèi)22名嬰兒死亡，而死因尚未查明。

　　8月10日晚，Jahid帶著他5歲的女兒來(lái)到了巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院，孩子當(dāng)時(shí)正在發(fā)高燒，呼吸困難。就在此前幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)?shù)匾患倚侣劸W(wǎng)站GorakhpurNewsline剛剛發(fā)布了一篇文章，警告市民，這家醫(yī)院的氧氣供應(yīng)馬上就要斷了。

　　Jahid是一名珠寶推銷員，他并未注意到這條消息。和巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院其他孩子的家長(zhǎng)一樣，在來(lái)這家醫(yī)院之前，還去過(guò)很多小診所。

　　“他們告訴我：‘帶孩子去巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院，那里的醫(yī)生和設(shè)備都更好，她會(huì)沒(méi)事的。’”他回憶道。Jahid說(shuō)，8月11日那天氧氣一共斷了五次。

　　在此期間，Yadav的雙胞胎嬰兒去世了。兩個(gè)孩子都用著呼吸機(jī)，才出生10天，甚至還沒(méi)有名字。“我都想殺了自己。”Yadav說(shuō)。

　　究竟何時(shí)恢復(fù)供氧？

　　隨著兒童醫(yī)院死亡的新聞不斷散播，巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院急忙繳納了部分氧氣費(fèi)。8月12日早上，液氧供應(yīng)恢復(fù)正常。醫(yī)院官員堅(jiān)持稱，只有8月10日夜間11:30到11日凌晨1:30的兩個(gè)小時(shí)里醫(yī)院沒(méi)有中心供氧。

　　醫(yī)院稱，在斷氧過(guò)程中提供了壓縮氧氣缸，并且保證了關(guān)鍵區(qū)域，如ICU的供氧。但是很多家長(zhǎng)卻反駁道，直到8月11日晚上，記者和攝像機(jī)來(lái)了之后，供氧才恢復(fù)。

　　接受采訪的兒科醫(yī)生表示，很難斷定60個(gè)死亡兒童中每個(gè)人的死因，但氧氣不足至少造成了2-3人死亡。

　　現(xiàn)在，Jahid一直在反思，當(dāng)時(shí)如果采取其他措施，結(jié)果是不是就會(huì)不同？他坐在家里，手里拿著女兒Khushi的照片，對(duì)記者說(shuō)，自己在按壓手動(dòng)呼吸機(jī)的時(shí)候，盡了最大的努力。