白萍說(shuō),我兒子都上幼兒園了,我卻不敢去看他。
我問(wèn)她為什么?
她說(shuō),我生下了他卻沒(méi)有養(yǎng)育他。
“那他爸爸呢?”我追問(wèn)道。
“他沒(méi)有了親媽,卻早也沒(méi)有了親爸”
“那他爸爸不在了嗎?”
“我不敢看他是希望他有一個(gè)完整的家”。
她答非所問(wèn)...
一
白萍是我的一個(gè)病人,乳腺癌切除術(shù)后的放療病人,有一天她突然給我講這些,并不是希望我去同情她,而是那天下班,她看到了我和女兒開心的嬉戲玩耍。
白萍說(shuō):
那年我28歲,汶川大地震不久,我生下我們的兒子,本來(lái)以為這是幸福的開始,然后可以像你一樣陪著女兒幸福的成長(zhǎng)。
生下兒子的那段時(shí)光,我和兒子,還有他爸爸,是我這輩子最值得記憶的幸福時(shí)刻;可是時(shí)光會(huì)流走的,世事在變?nèi)诵囊矔?huì)變的。
她沉默了一會(huì)兒,我明顯感覺(jué)出來(lái)她背后應(yīng)該有一個(gè)故事,但是她在猶豫......
我沒(méi)有接著問(wèn),因?yàn)檫@樣的病人太多了,她不愿意說(shuō)我也沒(méi)必要追問(wèn)。
許久,她慢慢的說(shuō):
在我
母乳喂養(yǎng)兒子的第六個(gè)月,我發(fā)現(xiàn)我的右側(cè)乳房有個(gè)硬結(jié),起初我并沒(méi)有在意。
家里老人們都說(shuō),是母乳喂養(yǎng)時(shí)聚奶的原因,我當(dāng)時(shí)也就疏忽放松了警惕。
后來(lái)感覺(jué)明顯疼痛了,我才決定去醫(yī)院做檢查。
那天,在醫(yī)院照了一個(gè)鉬靶片,結(jié)果出來(lái)之前,醫(yī)生把他爸爸單獨(dú)叫進(jìn)了辦公室,好久才出來(lái)。
后來(lái)我問(wèn)他怎么樣?
他默不做聲,回家好久才跟我商量要去省城大醫(yī)院再做檢查。
我心里有種不好的預(yù)感,看著兒子我只有祈禱上天保佑我平安幸運(yùn)。
去省城的早上,兒子哭得厲害,有種生死離別的鬧騰,我看在眼里苦在心里。
省城醫(yī)生看了之前的檢查結(jié)果,建議我住院等待病理穿刺檢查。
三天后,結(jié)果出來(lái)了:右側(cè)乳腺浸潤(rùn)性小葉癌。
說(shuō)到這里,白萍看起來(lái)很淡定,心中似乎極其的平靜,因?yàn)樗f(shuō)噩夢(mèng)就從那里開始了...
二
白萍說(shuō):
我陷入了極大的
恐懼之中,我還沒(méi)看到兒子會(huì)站、會(huì)走、會(huì)去幼兒園、跟我說(shuō)再見和晚安;那時(shí)我真的希望時(shí)間能走的快一些,兒子快點(diǎn)長(zhǎng)大一些。
按照醫(yī)生的治療方案,我很快做了右側(cè)乳腺根治性切除術(shù),醫(yī)囑交代接下來(lái)的將是一系列的放化療和對(duì)癥治療。
手術(shù)后回家休養(yǎng)的那幾天,我逐漸的發(fā)現(xiàn),他爸爸對(duì)我越來(lái)越冷淡,我也明白我的病是個(gè)吸錢的無(wú)底洞,對(duì)于一個(gè)城郊結(jié)合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家庭來(lái)說(shuō),想想以后肯定有點(diǎn)難以負(fù)擔(dān),我憂傷起來(lái),我抱著兒子,想想自己,看看家庭,內(nèi)心愈發(fā)的痛苦起來(lái)。
終于有一天,我跟他吵了起來(lái),原來(lái)他不希望我去化療,不希望我去服用那些靶向
藥物,因?yàn)檫@些都是金錢,即使醫(yī)保報(bào)銷也不會(huì)省下很多;起初我并不在意什么,因?yàn)槲业膬?nèi)心已經(jīng)做好了,等待那一天來(lái)臨。
有天,他爸爸跟我談到兒子時(shí)說(shuō),兒子將來(lái)會(huì)不會(huì)跟我一樣患上癌癥,我當(dāng)時(shí)很是詫異,難道你這是在詛咒兒子嗎?
他說(shuō)我母乳喂養(yǎng)了兒子好幾月,我可能已經(jīng)把癌細(xì)胞喂給了兒子;
多么奇葩的理由,我無(wú)比的憤怒,去找公婆說(shuō)情,后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們是站在一個(gè)隊(duì)伍里的,奇葩的理由還是一起商量出來(lái)的。
終于,在某次激烈的爭(zhēng)吵之后,我?guī)е鴥鹤与x家出走了。
為了兒子,我需要更加堅(jiān)強(qiáng),2009年底我跟他離了婚,但我還是希望把孩子留給對(duì)方;我反復(fù)多次跟他們解釋:醫(yī)生說(shuō)過(guò)小孩子不會(huì)有問(wèn)題的,不要擔(dān)心;可是他們還是不太樂(lè)意接受兒子的留下。
后來(lái)才知道因?yàn)樗俳Y(jié)婚,所以擔(dān)心女方嫌棄他有孩子,我的心底絕望至極,最后作為補(bǔ)償我獲得了8萬(wàn)元錢帶著兒子凈身出戶。
為了更好的治療,我把兒子托付給親戚朋友,在醫(yī)生的建議下去了某軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院做了四個(gè)周期的化療,之后由于費(fèi)用的問(wèn)題我還是回到本地醫(yī)院繼續(xù)治療。
長(zhǎng)時(shí)間的化療和反應(yīng),我與之前的容貌發(fā)生了很大的改變,兒子對(duì)我也逐漸陌生起來(lái),突然有天我開始考慮我和兒子今后的生活和打算,突然發(fā)現(xiàn)我的那一天總會(huì)來(lái)臨,我的那一天總要離別兒子。
那兒子怎么辦?那今后他的人生怎么辦?我痛苦地想了好久,痛定思痛我決定把兒子送人,畢竟當(dāng)時(shí)他還不滿兩歲記憶的內(nèi)容不多,他應(yīng)該需要重新的生活,我也希望他重新的生活,因?yàn)槲乙獙?duì)他的人生負(fù)責(zé)。
2010年底,我在朋友的介紹下決定送走兒子,當(dāng)時(shí)我的想法是只要人家對(duì)兒子好,我若想他,讓我能看他一眼就可以,我什么條件都不要求;能把兒子養(yǎng)大成人對(duì)我來(lái)說(shuō)恩情已是無(wú)以回報(bào)的。
送走他的前夜,兒子竟然不哭也不鬧,我給他買了幾件新衣服,打扮的像個(gè)待嫁的新娘一樣,他安靜的睡著,而我抱著他整整哭了一夜。
后來(lái),那個(gè)家庭了解到我的情況之后也挺感動(dòng),為了我能安心順利的治病,他們硬生生的給我塞了兩萬(wàn)塊錢,也委婉的提出了一個(gè)附加條件:以后不要來(lái)看兒子,因?yàn)樗絹?lái)越大,記憶力也就越來(lái)越強(qiáng)。
我萬(wàn)分的痛苦和不舍,畢竟人家也對(duì)以后的成長(zhǎng)好;最后還是看在我可憐的份上,我們都妥協(xié)了:如果想兒子,你可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看一眼,不能說(shuō)話,不能撫抱。
對(duì)此我感動(dòng)的淚如雨下……
半年后,我的身體越來(lái)越不好,為了防止癌細(xì)胞的復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移,我在醫(yī)生的建議下,切除了雙側(cè)卵巢;我的目標(biāo)很明確,只要能多活一天,就能多看兒子一眼。
兒子不鬧了,兒子長(zhǎng)胖了,兒子終于要去幼兒園了,我每每聽到這些心里都是無(wú)比的喜悅;他終于融入了新家,終于可以開始新的生活,終于可以讓我這個(gè)患病的媽放得下身后的牽掛。
三
有一天我又想他了,于是我決定去看他,我趴在幼兒園門外,看著那個(gè)白白胖胖的兒子,我是多么的想抱他,跟他說(shuō)說(shuō)話,問(wèn)問(wèn)他吃的好不好,睡得香不香,還有就是多想再聽他喊我一聲媽。
我的想象游出了神,直到發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的盯著我看,我才吃驚的明白他應(yīng)該憑著模糊的記憶想起了我,想起了他的媽媽。
我們對(duì)視了大約1分鐘,我們彼此最熟悉又最遙遠(yuǎn)的親人,直到老師喊到他新的名字,他才不舍的離去,在他回過(guò)頭戀戀不舍的看我最后一眼的瞬間,我的心都崩潰了。
晚上朋友帶來(lái)消息,老師告訴了家長(zhǎng),有個(gè)陌生女人趴在幼兒園外看著孩子出神了好久,還留下了禮物,他們看起來(lái)又很熟悉,問(wèn)她是誰(shuí)她又不說(shuō)。
家長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)其他的話,只是讓朋友帶話給我,以后再看孩子盡量不要讓他看到我,畢竟越來(lái)越大,記憶力越來(lái)越好了。
四
白萍自言自語(yǔ)的說(shuō)了好久,我也認(rèn)認(rèn)真真的聽了好久;
終于明白她剛開始說(shuō)的,我兒子都上幼兒園了,我卻不敢去看他;然而這一切都源于她患癌背后的故事。
她手術(shù)之后恢復(fù)得挺好,然后在醫(yī)生的建議下在某軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院又做了4個(gè)周期的化療,為了防止復(fù)發(fā)又在醫(yī)生的指導(dǎo)下,做了雙側(cè)卵巢切除術(shù),堅(jiān)持服用靶向藥物,可是好景不長(zhǎng),在2011年底她還是出現(xiàn)了
腰椎轉(zhuǎn)移,來(lái)到我們科做放療定位的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)31歲的年輕女人,在卵巢切除之后皮膚松弛的猶如一個(gè)老太太,沒(méi)有一點(diǎn)年輕女性皮膚的光澤和潤(rùn)滑;她說(shuō)只要能多活一天,就能多看兒子一次,這些都無(wú)所謂了。
其實(shí)她說(shuō)的看兒子,大多數(shù)時(shí)候是她偷偷地看兒子的照片。
主治醫(yī)生能理解,我能理解她,我們科室能理解她,醫(yī)院也能理解她,盡量給她減免醫(yī)療費(fèi)用,可這又能怎么樣呢?
2012年她全身出現(xiàn)了多發(fā)轉(zhuǎn)移,放療是她治療的主要手段,照射腰椎、照射骶髂關(guān)節(jié)、照射
恥骨、照射頸胸椎、照射全腦;這些我都參與了進(jìn)來(lái);除了盡心盡責(zé)外,作為醫(yī)務(wù)工作者我還能做什么呢?
畢竟,有些疾病醫(yī)生也束手無(wú)策,即使病人砍殺我們也都無(wú)濟(jì)于事;
誰(shuí)不想讓病人妙手回春?
誰(shuí)不想讓病人藥到病除?
誰(shuí)不想讓病人健康長(zhǎng)壽?
誰(shuí)不想讓像白萍這樣的病人母子能團(tuán)圓?
五
白萍在做第二次放療的時(shí)候,遇見了剛參加工作不久的長(zhǎng)峰,長(zhǎng)峰29歲,著名大學(xué)研究生畢業(yè)生,未婚,剛剛參加工作半年,因?yàn)殛嚢l(fā)性頭暈、頭痛去醫(yī)院做了一個(gè)腦部核磁,診斷懷疑為腦干腫瘤占位,后在權(quán)威專家那兒得到了證實(shí)。
作為高級(jí)知識(shí)分子,他知道這種病兇多吉少,家里又擔(dān)負(fù)不起大城市高額的醫(yī)療費(fèi)用,最終還是決定回家治療。
父母是地地道道的農(nóng)民,本來(lái)盼望著兒子大學(xué)畢業(yè),工作以后成家立業(yè),卻等來(lái)了這個(gè)消息。
長(zhǎng)峰說(shuō),我不為別的,十幾歲就常年在外地讀書學(xué)習(xí),這次我希望多活一天;
因?yàn)槲叶嗷钜惶炀湍芏嗯阋惶旄改?,足矣?/div>
放療的緣故他們熟識(shí)了,相同的年齡段,相似的遭遇,以及他們共同活下去的信念:一個(gè)為兒子多一天,一個(gè)為父母多活一天。
所以,我經(jīng)常見到他們并肩坐在樓道頂上看夕陽(yáng),講人生經(jīng)歷,講世事變遷,講人情世故,講自己身后百年……
他們大多時(shí)候是相互鼓勵(lì)和說(shuō)笑,可是有一天我看見了他們抱在一起痛哭……
六
2013年春節(jié)過(guò)后,我和家人第一次去超市購(gòu)物,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見白萍坐在超市門前的長(zhǎng)椅上,神情黯然的看著來(lái)往的人流,迷茫的眼神藏著絕望。
她看見了我,努力的擠出微笑,可眼神中卻藏不住濃濃的憂傷...
一個(gè)月以后,聽說(shuō)她拎東西胳膊骨折了,因?yàn)椴±硇怨寝D(zhuǎn)移導(dǎo)致的肱骨骨折。
兩個(gè)月以后,在醫(yī)院走廊里看見她柱著雙拐,因?yàn)椴±硇怨寝D(zhuǎn)移又導(dǎo)致的股骨骨折。
三個(gè)月以后,
就是三個(gè)月以后的一個(gè)早上,她全身多發(fā)性轉(zhuǎn)移伴多臟器衰竭去世了。
陪護(hù)她的小侄女哽咽著跟她爸爸打電話說(shuō):爸爸,俺姑姑走了。
七
現(xiàn)在她的兒子,應(yīng)該上小學(xué)二、三年級(jí)了,不知道他的記憶中是否還能隱隱約約的記得,記得那個(gè)曾經(jīng)孕育他的那個(gè)人,是否還能記得那個(gè)曾經(jīng)最牽掛他的那個(gè)媽。
歲月如流,不久我也離開了那個(gè)醫(yī)院,往事也早已煙消云散。
關(guān)于白萍的故事,我能知道的似乎也只有一半,還有一半,
天知,地知,她知,人不知......