27歲的白血病患者、上海中醫(yī)藥大學(xué)在讀碩士徐欣毅終于實(shí)現(xiàn)了永遠(yuǎn)留在校園里的夢(mèng)想。學(xué)校接收了他的遺體，將其制作成醫(yī)學(xué)標(biāo)本，作今后病理指導(dǎo)課使用。未來(lái)，徐欣毅將以一名“大體老師”的形式繼續(xù)留在學(xué)校，實(shí)現(xiàn)自己的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想。

　　“大體老師”是醫(yī)學(xué)界對(duì)遺體捐贈(zèng)者的尊稱(chēng)。捐贈(zèng)遺體在過(guò)世8小時(shí)內(nèi)急速冷凍到零下30攝氏度保存，在教學(xué)使用時(shí)再?gòu)?fù)溫到4攝氏度，讓學(xué)生能在最接近真實(shí)的人體上模擬學(xué)習(xí)。清明前夕，上海各大醫(yī)學(xué)院校都相繼進(jìn)行了祭奠“大體老師”的儀式。

　　徐欣毅也曾參與過(guò)此類(lèi)活動(dòng)。今年2月，他在不多的幾次意識(shí)清醒的情況下，做出捐獻(xiàn)遺體給母校的書(shū)面承諾。成為“大體老師”后，他的肌肉會(huì)被切成組織，器官會(huì)被做成標(biāo)本，他對(duì)這一切流程再熟悉不過(guò)，“我不要骨灰，就是想留在學(xué)校。”

　　母親曾不止一次地就捐獻(xiàn)遺體事宜與他交涉：“欣欣，媽媽也不喜歡要骨灰。我如果去世，我就把骨灰撒到土壤里，又環(huán)保、又有意義。”徐媽媽回憶，兒子當(dāng)時(shí)還沒(méi)等她說(shuō)完，就搶話(huà)說(shuō)：“能不能把我捐給學(xué)校？在學(xué)校的時(shí)間，是我最開(kāi)心的日子。”

　　對(duì)醫(yī)學(xué)有股傻傻的“執(zhí)著勁兒”

　　徐欣毅1987年3月出生于上海一個(gè)普通的知識(shí)分子家庭，2005年，以?xún)?yōu)異的高考成績(jī)進(jìn)入上海中醫(yī)藥大學(xué)中西醫(yī)結(jié)合臨床班，2010年，以“中醫(yī)學(xué)”專(zhuān)業(yè)課成績(jī)第一名考入龍華臨床醫(yī)學(xué)院腎病科。

　　母親眼中的徐欣毅，是一個(gè)普通得不能再普通的孩子，不愛(ài)說(shuō)話(huà)、性格內(nèi)向，和許多男孩一樣喜歡看動(dòng)漫，尤其喜歡機(jī)器貓。唯一的特點(diǎn)，就是他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)那股子傻傻的“執(zhí)著勁兒”。

　　2010年7月1日，是徐欣毅向媽媽炫耀大學(xué)成績(jī)的好日子。母親至今仍記得他當(dāng)時(shí)的得意模樣，她哭著笑了起來(lái)，“把一沓證書(shū)往我面前一放，讓我看看他學(xué)了5年的成績(jī)。”但11天后，卻是徐家“天塌下來(lái)”的、最艱難的日子。那一天，徐欣毅在醫(yī)院看到自己的血片報(bào)告后，輕輕地對(duì)母親說(shuō)了一句，“媽媽?zhuān)铱赡艿么蟛×恕?rdquo;

　　此后一年時(shí)間里，徐欣毅做了9次化療。2011年9月，愈后感覺(jué)還不錯(cuò)的他堅(jiān)持復(fù)學(xué)。

　　病后堅(jiān)持上課、門(mén)診值班

　　徐欣毅非常珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，為防止感冒，戴著口罩去上課；上課時(shí)疲勞虛弱，堅(jiān)持到下課鈴響起；同學(xué)們勸他回去休息，他說(shuō)：“這是對(duì)老師的尊重。”

　　由于太瘦弱，坐在板凳上學(xué)習(xí)一兩個(gè)小時(shí)，腿就酸痛得不得了，回寢室又怕影響室友，所以徐欣毅把課集中在3天里上完，大部分時(shí)候回家。有一次病復(fù)發(fā)導(dǎo)致休克，在門(mén)診遇見(jiàn)同班同學(xué)，他強(qiáng)裝沒(méi)事；在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，他也沒(méi)有告訴同學(xué)，只是悄悄告訴媽媽?zhuān)肽顚W(xué)校。

　　在科室輪轉(zhuǎn)時(shí)，徐欣毅堅(jiān)持每個(gè)月值一到兩個(gè)夜班，他知道這是醫(yī)學(xué)生的必經(jīng)之路，同時(shí)堅(jiān)持跟導(dǎo)師抄方，門(mén)診侍診，虛心求教。

　　遺憾的是，半年后，徐欣毅再次因感染入院。

　　2012年2月的這次入院，只做了一次化療，醫(yī)生就讓徐欣毅回家了，“他的生命周期差不多了。”然而，誰(shuí)也沒(méi)有想到，化療結(jié)束一個(gè)月后，徐欣毅就穿著紙尿褲，在媽媽的陪同下坐一個(gè)半小時(shí)的地鐵到學(xué)校上課了。

　　最開(kāi)始是一周去學(xué)校聽(tīng)一次課，聽(tīng)了兩三次以后，徐欣毅竟帶著一大箱子搬回了學(xué)校宿舍。

　　上海中醫(yī)藥大學(xué)研究生院老師潘屹鳴說(shuō)，小徐最喜歡上的課是旁人看來(lái)相對(duì)枯燥的“高級(jí)病理學(xué)”，“只有真喜歡醫(yī)學(xué)的孩子，才會(huì)對(duì)這門(mén)課這么癡迷”。

　　徐欣毅對(duì)醫(yī)學(xué)的癡迷程度，在他的同學(xué)魏易洪處也得到了印證。他倆從本科開(kāi)始就同班，并相約今后一起讀博。今年元旦，魏易洪去醫(yī)院看望因感染而再次入院的小徐，兩人促膝談心，談得最多的，就是學(xué)校里的專(zhuān)業(yè)課。

　　“同學(xué)兩點(diǎn)來(lái)的，他們一直談、一直談，談到4點(diǎn)半才結(jié)束。”徐媽媽告訴中國(guó)青年報(bào)記者，她曾因擔(dān)心孩子身體，數(shù)次嘗試打斷他們的談話(huà)，卻都未能成功，“欣欣一直揪著同學(xué)，問(wèn)各種課程的進(jìn)度，學(xué)到哪里了，有哪些難點(diǎn)。”

　　最出名的“小徐醫(yī)生”想上學(xué)

　　上海瑞金醫(yī)院的血液科病房里，“小徐醫(yī)生”是這里最出名的一個(gè)患者。病友們對(duì)自己的身體狀況但凡有些疑問(wèn)，最先找到的一般都是年輕的徐欣毅。因?yàn)槭菍W(xué)醫(yī)出身，自己又得了白血病，徐欣毅對(duì)血液疾病研究得很透徹。

　　“白血病分很多種類(lèi)，有骨髓內(nèi)的，還有骨髓外的。我們欣欣是骨髓外的急性淋巴細(xì)胞白血病，這一類(lèi)型，下頭又分100多種。”徐欣毅病逝兩周，他的臥室里，依然擺放著他生前?？吹臅?shū)籍和生活用品。徐媽媽指著厚厚一沓醫(yī)學(xué)類(lèi)書(shū)籍說(shuō)，兒子生前就愛(ài)看醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，酷愛(ài)學(xué)醫(yī)。每次住院，徐欣毅都會(huì)整理出一大包書(shū)交給媽媽帶去醫(yī)院，他的枕邊現(xiàn)在還放著4本書(shū)，一本是組織學(xué)與胚胎學(xué)，一本是英語(yǔ)晨讀，一本是亞洲史，還有一本自然百科。

　　徐媽媽告訴記者，以徐欣毅對(duì)白血病的研究，他早在患病之初，就大體算出了自己的生命周期。“很多人，包括醫(yī)生、親戚都跟我們說(shuō)，讓他別去上課，好好玩玩，過(guò)好剩下的日子。”徐媽媽說(shuō)，與一般人患絕癥后產(chǎn)生“退隱山林”的想法不同，徐欣毅心心念念的事兒卻是“上學(xué)”。

　　3月13日下午，“小徐醫(yī)生”生命中的最后半個(gè)多小時(shí)，是在半昏迷的狀態(tài)下，聽(tīng)著老師、同學(xué)們的聊天聲度過(guò)的。徐媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)小徐戴著呼吸面罩，雙眼緊閉，只聽(tīng)到心跳監(jiān)測(cè)儀里虛弱的嘀嘀聲。

　　當(dāng)同學(xué)們把自己制作的祝福視頻在病房里播放時(shí)，徐欣毅竟微微睜開(kāi)了眼。“我本來(lái)以為他再?zèng)]力氣睜眼了，沒(méi)想到，老師、同學(xué)一來(lái)，他又振奮起來(lái)。”這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，徐媽媽回憶，在兒子忍受化療痛苦那會(huì)兒，她的一句“趕緊好起來(lái)，好了去上學(xué)”給了孩子一劑“強(qiáng)心劑”，“那時(shí)他馬上跳起來(lái)，說(shuō)一定要上學(xué)”。

　　漂亮的生日蛋糕上，插著大大的生日蠟燭，7天之后，就是徐欣毅27歲生日，在同學(xué)們的祝福聲中，徐欣毅永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

　　他的遺體，由30多名上海中醫(yī)藥大學(xué)師生一起抬進(jìn)校園。徐欣毅生前，曾在醫(yī)患關(guān)系緊張的情況下毅然決然，堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)“好醫(yī)生”，“我這輩子就是要吃這行飯的”。