那時，剛滿20歲的馮雪源在吉林省東豐縣的縣城里當汽車修理工，每月能有2000多元的“體面”收入。在被不期而至的尿毒癥著實驚嚇了一陣子之后，他得知這種病可以通過透析和換腎治療，頓時覺得人生又有了希望。

　　“全家東挪西借總算湊夠20多萬元，本以為等到匹配的腎源就可以手術(shù)了。”馮雪源回憶，直到一位相識多年的醫(yī)生告訴他，感染丙肝，是不能做換腎手術(shù)的。“這次我真的完了。”馮雪源覺得就像掉入了黑暗的深淵，他的世界徹底暗淡下來。類似的遭遇還發(fā)生在馮雪源的10多個病友身上。被醫(yī)院通知患上丙肝的時候，他們中的大多數(shù)人還是第一次聽說“有這樣一種病”。那時的馮雪源相信，只要等到腎源，他就能重新過上“正常人的生活”

　　2009年7月，持續(xù)一個月高燒不退的馮雪源被查出患有尿毒癥。按照醫(yī)生的建議，他很快開始在吉林省遼源市東豐縣醫(yī)院進行血液透析。每隔兩三天，馮雪源都會帶著兩根止血繃帶，出現(xiàn)在東豐縣醫(yī)院透析室。

　　他回憶，剛做透析時，自己并沒有做打長期戰(zhàn)的準備。雖然每次透析，比牙簽還粗的針頭進入手腕時，總會讓他疼得“一哆嗦”，他卻沒有像其他病友一樣，在手腕內(nèi)側(cè)做用來減輕疼痛的“動靜脈漏”。他盤算，做了“動靜脈漏”會使胳膊的力氣不如從前，如果半年內(nèi)能換腎并康復，就沒這個必要了。

　　每次透析時，第一針扎進腕部內(nèi)側(cè)的動脈上，用于引血，第二針則扎進肘窩處，作為進血口。兩針頭間由透析管路與透析機相連。生病后，辭掉工作的馮雪源過著家與醫(yī)院之間兩點一線的生活。“就當休了個長假”，他想。那時的馮雪源相信，只要等到腎源，他就能重新過上“正常人的生活”。

　　馮雪源記得，透析半年多后的一天，時任透析室主任于大海告訴他，需要被分離到隔壁一間透析室，因為他得了丙肝。“沒啥事，二三十年也不會發(fā)作。”于大海輕描淡寫地說。盡管如此，馮雪源在透析室外走廊的椅子上坐了1個小時才“緩過來”。

　　事實上，在馮雪源被隔離前，已有10多名感染丙肝病毒的患者被轉(zhuǎn)入另一間透析室。比馮雪源更后知后覺的，還有現(xiàn)年54歲的于德勝、52歲的王淑賢和65歲的喬翠芹。“開始還以為是特殊照顧，和病友聊天才知道這一屋人都得了丙肝。”于德勝等3人回憶說，起初，醫(yī)生并沒告知他們被分離出來的原因。

　　“一年多時間里，東豐縣醫(yī)院30多名透析患者中，有22人感染丙肝，其中1人為誤診。”于德勝回憶，此后再沒聽說有誰感染過丙肝。多名患者告訴本報記者，到今天，21名明確患有丙肝的尿毒癥患者已有9人先后離世。被分離到單獨的透析室后，反應過來的丙肝患者質(zhì)問院方，得到的答復是，“你本身就攜帶丙肝病毒”，或是“長時間透析容易感染”。

　　當時，很多人相信于大海說的“二三十年不會發(fā)病”的話，買了些保肝藥品，就沒再做其他治療。有些人則覺得，得了尿毒癥已經(jīng)沒幾年活頭了，要是能活個二三十年，也算賺了。更有人說，按照甲、乙、丙的排序，丙肝在最后，應該是“最不要緊的病”。

　　她不想因為丙肝拖累丈夫，對方也沒有再繼續(xù)生活的想法，在感染丙肝后不久，于洪華和丈夫離了婚。一年多時間里，在同一醫(yī)院透析的尿毒癥患者中，如此密集地相繼感染丙肝，這讓馮雪源等人開始懷疑，“是不是因為醫(yī)護人員操作不當，把大家都傳上了”。

　　2005年就患有尿毒癥的于洪華，曾在吉林省梅河口市的一家醫(yī)院透析過兩年。她記得，那家醫(yī)院在給患者透析前，要對透析機進行半小時到40分鐘的消毒。但在東豐縣醫(yī)院，“前面透析的人一下床，患者就換上自己的床單、鋪上自己的被子，進行透析，沒見過醫(yī)護人員對透析機進行消毒”。

　　剛得知被感染時，于洪華每天都要去透析室找于大海“討說法”。“透析科醫(yī)生給了我提高免疫力的10支注射用胸腺五肽。”于洪華說，這是她抗爭的唯一結(jié)果。

　　未患丙肝前，雖然已被尿毒癥折磨多年，于洪華并沒覺得日子太難過。她在縣城一家超市做售貨員，每月有600多元的工資。早上，她從縣郊的家里騎電動車去醫(yī)院做透析，結(jié)束后去超市上班，下班后還能去學校接女兒。丈夫則種了兩晌玉米地，農(nóng)閑時去縣城打零工。家中雖有尿毒癥患者，夫妻倆依然精心經(jīng)營著三口之家。這樣的默契止于于洪華被醫(yī)院告知感染了丙肝。經(jīng)常上網(wǎng)的于洪華查了丙肝的傳播途徑，血液、母嬰和夫妻生活。她不想因為丙肝拖累丈夫，對方也沒有再繼續(xù)生活的想法，在感染丙肝后不久，于洪華和丈夫離了婚。

　　同命相連的還有28歲的梁雪蓮。

　　2010年患上尿毒癥剛兩個多月的梁雪蓮，被通知感染上了丙肝。丈夫知道后，決定離開縣城到外地打工。“雖沒離婚，婚姻已是名存實亡。”梁雪蓮說，丈夫幾乎不給她打電話，也不會往回寄錢。沒得丙肝前，梁雪蓮曾一度認為自己“嫁對了人”。因尿毒癥住院時，丈夫會把一日三餐買來送到她床邊，還為她端屎倒尿。雖然丈夫離開，于洪華和梁雪蓮都感恩自己有個好女兒。

　　當記者提出要給于洪華母女合張影時，12歲的小姑娘蹭地爬上炕，雙手從后背摟住母親的脖子，微笑著望向鏡頭。“我不怕被傳染，我想把腎捐給媽媽，這樣就能一直在一起了。”小姑娘笑呵呵地說。

　　“當事人血液透析治療時間較長，加之當時醫(yī)療設備及條件所限，感染丙肝可能與院方有一定聯(lián)系”即便四處“遭人嫌棄”，但大多數(shù)丙肝感染者回憶，因為“醫(yī)盲”，幾年來他們并沒有真正意識到這種病的嚴重性。直到去年，看到其中一名病友臨死前腹部腫大，他們才“真正害怕起來”。

　　在東豐縣醫(yī)院，69歲的李春貴是患尿毒癥并染上丙肝的人中年紀最大的一個。“他的肚子鼓得和排球一樣，按上去像是裝了水的氣球，可嚇人了。”透析時碰到李春貴的馮雪源嚇壞了。

　　2013年9月，10多名感染丙肝的尿毒癥患者開始聯(lián)合起來，找到東豐縣醫(yī)院負責人。他們提出，醫(yī)院對他們感染丙肝負有責任，既然縣醫(yī)院沒有?？崎T診，醫(yī)院就應帶他們?nèi)ナ〖夅t(yī)院進行檢查，確定病情。

　　“醫(yī)院沒同意直接帶我們?nèi)ラL春，而是采集每人的血液送到長春化驗。但當我們索要化驗結(jié)果時，院方不給，只是說我們都不嚴重。”多名患者告訴記者。對此說法，東豐縣醫(yī)院院長江禮庭回應：“能那么干嗎？那不是傷天害理嘛。這種情況不可能發(fā)生。”

　　于洪華回憶，2013年10月，東豐縣醫(yī)院又給感染者們做了彩超，結(jié)果顯示“除個別人有脂肪肝，其他人的肝、膽、脾和胰腺普遍正常”。很多人為此感到慶幸，但也有人懷疑縣醫(yī)院的結(jié)論，仍堅持要去長春的醫(yī)院檢查。“想去可以，但醫(yī)院的條件是我們必須先簽一份協(xié)議。”于洪華等人說。

　　2013年12月17日，13名患者分別與東豐縣醫(yī)院法定代表人江禮庭簽署了名為《人民調(diào)解協(xié)議書》的協(xié)議。

　　在13份協(xié)議書中，共同的內(nèi)容是：“當事人血液透析治療時間較長，加之當時醫(yī)療設備及條件所限，感染丙肝可能與院方有一定聯(lián)系。”“經(jīng)調(diào)解，雙方自愿達成如下協(xié)議：由院方一次性賠償患方后續(xù)治療費人民幣陸萬元整；由院方免費為當事人每季度做一次肝功及病毒定量檢測；患方獲賠后，自愿放棄以此次治療行為的其他權(quán)利主張。”

　　對于協(xié)議中“感染丙肝可能與院方有一定聯(lián)系”的說法，江禮庭向本報記者解釋說：“他們當時是不是在我們醫(yī)院感染的丙肝還都不好說，可能與我們一點關(guān)系都沒有。”他舉例說：“一個病人如果本身是丙肝攜帶者，由于當時設備有限，檢測不出來，能說是在我們醫(yī)院傳染的嗎？”

　　江禮庭不否認的是，“五六年前，縣醫(yī)院的做法是，誰來了就給誰直接做透析，沒有條件做化驗。直到3年前，才能做到在為患者做透析前，檢查其是否有傳染類疾病”。對于部分患者提出“透析機器曾不消毒，就讓第二個人使用，而感染丙肝”的說法，江禮庭聽后沉默片刻，低聲說：“不應該是這樣的。”

　　“一開始，大家都不愿簽這份協(xié)議。”于洪華等人說，但又一想，患病多年，家中早已家徒四壁，“6萬元雖然不多，也是救命錢”。就在簽署協(xié)議的5天后，13名患者由東豐縣醫(yī)院出車、醫(yī)護人員陪同，去往位于長春市的吉林大學第一醫(yī)院二部，進行了消化系統(tǒng)彩超和丙肝病毒測定等檢查。

　　這次卻得到了與兩個月前東豐縣醫(yī)院大相徑庭的檢查結(jié)果。于洪華等多人的彩超結(jié)果顯示“肝實質(zhì)性轉(zhuǎn)變”或是“肝硬化”，而梁雪蓮等多人的丙肝病毒檢測數(shù)據(jù)顯示，病毒大量增加。“當時就有4個人被留下住院了。”于洪華說。

　　現(xiàn)在，透析室搬到了縣醫(yī)院的另一棟樓，20多臺透析機中，有4臺為丙肝患者專用。

　　當記者問起在該院透析的尿毒癥患者為何集中感染丙肝時，時任東豐縣透析室主任于大海拒絕予以回應。院長江禮庭說，因為患者向他反映于大海把科室管理得混亂，患者感染丙肝一事常年不解決，今年年初已被免職，現(xiàn)在是院辦公室的普通員工。盡管于大海被免職，“透析室也比以前正規(guī)多了”，馮雪源等患者仍不愿再相信東豐縣醫(yī)院。

　　現(xiàn)在，透析室搬到了縣醫(yī)院的另一棟樓，20多臺透析機中，有4臺為丙肝患者專用?？嘤跂|豐縣內(nèi)沒有其他醫(yī)院可以透析，加之2012年該縣開始享受國家給予尿毒癥患者每年6萬元治療費用的政策，于洪華說，“我們只能繼續(xù)在這兒透”。

　　在周圍人眼中，同時患有尿毒癥和丙肝，“那沒得救了”，于洪華卻不愿這么想。在“五一”前，她發(fā)動病友一起去縣郊的山上野餐，“不想因為生病就讓日子過得死氣沉沉”。

　　席間，于洪華用今年花500元買的白色智能手機，給大家拍了照片，并把照片傳到了QQ空間里。由于像素不高，26張聚餐照片大都模糊，卻能看清許多露出七八顆牙齒的笑臉。

　　生病在家的馮雪源也沒閑著。最近，朋友把破損的轎車開到了馮雪源家院里，讓他幫忙修理。“我現(xiàn)在都不去想未來會怎樣，”馮雪源說，“只想活一天，就開開心心過一天。”