"有位院士調侃，一個腫瘤細胞的智商，幾個院士加起來都敵不過。"

　　"它像一匹失控的野馬，我們能做的是，用射線鎖住它，改變它的發(fā)展軌道，修正它。"

　　第六人民醫(yī)院，腫瘤放療科主任王衛(wèi)東，擅前列腺腫瘤等中晚期癌癥放療。

　　在他看來，這是技術含量最高，最有發(fā)展前途，對病人最有實際意義的治療手段。"根據(jù)2005年發(fā)表在歐洲的放射腫瘤學會主辦的《Radiotherapy&Oncology》雜志上的統(tǒng)計資料，腫瘤治愈率是55%，其中手術占27%，放療占22%，這個數(shù)字還是在放療技術不普及的狀態(tài)下產(chǎn)生的。大約70%的癌癥病人在治療癌癥的過程中需要用放射治療，約有40%的癌癥可以用放療根治。"

　　全國放療醫(yī)生一共才八千人，而手術醫(yī)生有幾十萬，這讓他頗為擔心，"老百姓不知道啊，也沒人宣教，如同關云長，縱然有赤兔馬，青龍刀，只能在斗室里施展，徒呼奈何。"

　　生命無常，他認為，活在當下，即使面臨陷落，也要好好過上每一天。"到那個時候，你會發(fā)現(xiàn)，錢財并不重要。我見過身家數(shù)億的患者，撒手西去時，萬貫家財，只留下一地冰涼。"

　　軍旅醫(yī)者

　　放射治療是腫瘤治療的三大手段之一，在臨床腫瘤治療中具有重要的地位和作用。它是目前治療腫瘤最有發(fā)展前途、技術含量最高、療效最可靠、對病人來說意義最大的一種治療手段。美國人統(tǒng)計腫瘤的總治愈率是55%，有27%是外科貢獻的，22%是放療貢獻的，內科藥物治療貢獻剩下的6%。所以說放療占有非常重要的地位。

　　王衛(wèi)東醫(yī)生覺得，他當年選擇了"腫瘤放療"，是一個無比正確的決定。

　　王衛(wèi)東的經(jīng)歷中，有三個關鍵詞：軍人、醫(yī)生、腫瘤放療科。

　　他在1987年高考時，誤打誤撞選擇了醫(yī)生的職業(yè)，考入第三軍醫(yī)大學臨床醫(yī)學系。本科畢業(yè)后又讀了放射醫(yī)學碩士，進入第三軍醫(yī)大學附屬醫(yī)院工作，做了住院醫(yī)師，主治醫(yī)師，到2000年，又讀了呼吸內科學博士。2006~2007年在美國讀了博士后，回國從事腫瘤放療臨床工作了幾年，轉到四川省腫瘤醫(yī)院。近來，又作為人才引進到六院腫瘤放療科工作。

　　多年來不斷的學習、進修機會，讓他對于放療有了深刻的了解，并且在這個領域中，做出了諸多的建樹。

　　王衛(wèi)東說，每一段的經(jīng)歷對他而言，都很有意義。他在本科階段建立起了醫(yī)學的基本知識架構；碩士階段，有了一定的專業(yè)方向；博士時，重要的是使自己具備了獨立思考的能力。

　　而作為一個軍人，多年規(guī)律的生活讓他更加成熟了，在軍隊中多年的磨練，也讓他更加看重集體意識，更加謙遜。

　　他的病人說："王醫(yī)生醫(yī)德很好，對病人就像自己的親人一樣，我們喜歡這樣的好醫(yī)生。"

　　"終極武器"

　　腫瘤醫(yī)生每天都面臨著生死，病人以性命相托，希望可以擺脫病痛?？墒牵壳皝碚f，腫瘤在全世界范圍內都是一種未被攻克的難題，面對這種現(xiàn)狀，腫瘤醫(yī)生能做什么呢？

　　王衛(wèi)東表示，腫瘤醫(yī)生可以更好地利用放射治療這一方法，促進腫瘤治愈率的提高。

　　"首先要認識它，在了解比較深入的情況下，盡管目前完全控制做不到，但是能夠修正它的發(fā)展軌跡。它就像一匹野馬一樣，治療的手段可以不讓這匹野馬跑得很快。"

　　有一位老院士說過這樣一句很調侃的話：一個腫瘤細胞的智商遠遠高于幾個院士加在一起。在某個地方找到它，它很快就變了；隨時處于變化之中，導致我們永遠追不上它。

　　很多年前，一個人如果得了癌癥，幾乎就是被判了死刑，醫(yī)生們竭盡全力的治療，也只是疲于奔命，不能很好控制?，F(xiàn)在的治療手段越來越多了，也越來越精細，越來越極致。王衛(wèi)東醫(yī)生感到，和腫瘤的這場戰(zhàn)斗，他也有了可以依仗的武器。放療就像是能夠精確制導的導彈一樣，找的準，看的準，打的也準。加上技術上不斷進步，很多難治性的腫瘤治療都取得了很好的效果，這讓他又有了原始的動力以及越來越明顯的成就感。

　　隨著醫(yī)學等科學的不斷進步，人類在未來可以完全駕馭腫瘤。而放療，可能就是那個終結這場漫長戰(zhàn)爭的終極武器。王衛(wèi)東醫(yī)生解釋說，很多人覺得，射線對于人體的損害會非常大，但是實際上，現(xiàn)在各種放射治療手段如精確放療等的不斷推陳出新，對于射線的防護已經(jīng)做得非常完善了，除腫瘤病灶外的正常組織，幾乎很少會受到不必要的射線照射，這樣就保證了放射治療的安全性。而放療科醫(yī)生受到的輻射也并不高，基本都是在國際國內控制標準的10%以內。真正的問題在于，人們對于未知的恐懼。普通公眾不了解，甚至其他科的醫(yī)生也不了解，于是放射治療有時就像一個禁區(qū)一樣。他希望，人類能夠真正地用好射線，做好科普，讓更多的人知道放射治療腫瘤這種方法，給更多的腫瘤病人以生的希望。

　　口述實錄

　　《問健康畫報》：在你看來，腫瘤是什么？

　　王衛(wèi)東：從生物學的角度講，腫瘤是來自于正常人體細胞發(fā)生了突變癌變，最大的特征就是"失控"。不像正常組織傷口愈合，長好以后就不繼續(xù)長了，腫瘤完全失控時，其生長速度失控，會不斷地長；位置失控，就是腫瘤轉移。這些都是很可怕的。

　　《問健康畫報》：有哪些難治性的腫瘤還需要攻克？

　　王衛(wèi)東：肺癌的發(fā)病率高，死亡率也高，是最難啃的一塊骨頭。全世界搞了那么多年，投入那么多精力，在五年生存率方面有一定的降低，但對徹底治愈，目前還有待進一步加大力度進行攻關和突破。惡性腫瘤難以根治的主要原因是由它的生物學行為所決定，譬如有早期浸潤、早期轉移、免疫逃避等生物學行為，不容易早期發(fā)現(xiàn)、早期治療。當人們發(fā)現(xiàn)時就已經(jīng)是中晚期了，腫瘤已擴散轉移，手術很難切除干凈，術后易復發(fā)。放療對于腫瘤的控制是有顯著作用的，但是想要治愈必須要靠多學科的聯(lián)合，現(xiàn)在全世界都在做,叫"MDT"（Multidisciplinaryteamtherapy），即多學科團隊治療，我們國家也在推行，建立針對單病種的多學科團隊。譬如針對肺癌，可能要有肺科、放療科、胸外科、病理科、影像科，甚至營養(yǎng)科、心理科等多學科的通力合作。

　　《問健康畫報》：什么是放療？

　　王衛(wèi)東：放療由三部分組成：物理、生物、臨床放射腫瘤學，這三個是一個完整的知識結構。放射治療的手段是電離輻射。放射治療已經(jīng)歷了一個多世紀的發(fā)展，倫琴發(fā)現(xiàn)X線、居里夫人發(fā)現(xiàn)鐳之后，很快就用于臨床治療惡性腫瘤。放射治療幾乎可用于所有的癌癥治療，大約70%的癌癥病人必須使用放射治療，約40%的癌癥可用放療根治。醫(yī)生在病人手術前，可以用放射治療來縮小腫瘤，使之易于切除；手術后甚至手術中，可以用放射治療來抑制殘留癌細胞的生長。放射治療采用特殊設備，產(chǎn)生高劑量射線，照射癌變組織，殺死或破壞癌細胞，抑制它們的生長、繁殖和擴散。雖然一些正常細胞也會受到破壞，但是大多數(shù)都會恢復。與化療不同的是，放療只會殺傷腫瘤，輕微影響周圍組織器官，不會影響全身。隨著科學不斷發(fā)展，立體定向治療、三維適形放療、調強適形放療、圖像導引放射治療、重粒子如質子加速器治療等新型放射治療手段，在臨床不斷推陳出新，所以，針對腫瘤病灶，精確定位、精確設計和精確治療是腫瘤放療技術的必然發(fā)展趨勢，也是我們腫瘤放療醫(yī)生的追求目標。相信在不久的將來，就會有只殺傷腫瘤組織，絲毫不影響周圍正常組織的放射治療手段廣泛用于臨床，腫瘤將不再是談虎色變的疾病了。

　　《問健康畫報》：日本的核事故，造成了很大的影響，我們是不是因此就盡量不要去日本？

　　王衛(wèi)東：不是，影響范圍沒那么大，只要控制好附近相關地區(qū)、海域就行了。現(xiàn)在防護的手段越來越多，核電站是非常安全的。只要是可控的就不可怕，可怕的是失控，只有人類自己沒控制好的時候，才會傷害到人類自己。射線用好了以后會在多方面造福于人類，目前用于醫(yī)療的部分，只是射線很小的一個貢獻。電離輻射在工業(yè)的應用，實際比醫(yī)學上多，如核電站，核探傷、核子秤、輻照滅菌、輻照育種、物流檢測等。所以我覺得加強科學普及工作，提高公眾對于放射的認識很重要。目前，我們國家公眾對輻射的認識了解還僅僅停留在兩次大的核電站事故（日本福島核電站事故，切爾諾貝利核電站事故）的基礎上。當然，我們從網(wǎng)絡上也看到了，國家正在大力加強對輻射、對核電等安全知識的宣傳。

　　《問健康畫報》：人類與輻射應該是一種怎樣的關系呢？

　　王衛(wèi)東：人類應該和輻射交朋友，比如腫瘤醫(yī)生把射線當工具，對付不好的細胞。雖然我們還不能駕馭癌癥，但是可以駕馭射線，這樣的技術目前已經(jīng)相當成熟了。最近幾年最大的進步就是放射物理的進步。照射劑量算的準了，腫瘤位置找的準了，腫瘤病灶影像看到的也更準了。以前是用肉眼看不出來，現(xiàn)在很快就能在電腦上看清病灶的位置。現(xiàn)在網(wǎng)絡IT的技術可以使信息的處理更全面、更完善，更迅速、更方便。得益于此，目前的放療更加精準了。這樣就可以更好地降低癌癥的死亡率，使生存率提高。

　　《問健康畫報》：做為一個三十多年的放療科醫(yī)生，你有什么體會呢？

　　王衛(wèi)東：我感覺到放療的效果越來越好，地位越來越高了。缺憾是這個圈子里的人太少了，全國只有幾千人，很多人進了醫(yī)院都不知道有放療這種手段。為什么腫瘤?？漆t(yī)院放療科都是第一大科？因為它知道放療的地位。在綜合醫(yī)院不一樣，放療科不被患者朋友所熟悉。很多患者都沒有想到放射療法治療，很可惜，還需要醫(yī)療行業(yè)加大宣傳力度，讓更多的人了解放射治療，熟悉放射治療，更好應用放射治療為人類謀利益。

　　《問健康畫報》：放療的副作用有哪些？

　　王衛(wèi)東：上世紀50年代以前，放療是有一定的副作用，有一定的損傷主要是沒有很好的精確定位手段。現(xiàn)在不同了，各種精確定位手段發(fā)展很多，我們找得準了，就能很好地避開那些正常組織，不造成損傷。目前副作用很小了，比如說黏膜放療會有口干、口腔潰瘍，發(fā)病率也很低了；還有放射對于肺的損傷，以前是把肺的部分照一大塊，現(xiàn)在可以有很好的聚焦的辦法，已經(jīng)很少碰見放射性肺炎的病人了。

　　《問健康畫報》：應該怎么去安慰病人？

　　王衛(wèi)東：最重要的是和病人思想上的溝通，但是說大包大攬的話可能會造成不良的后果，還要注意個體的差異。要設法給病人樹立信心，病人在確診后的前幾周，是極度崩潰的，之后，有的病人求生欲望特別強，很快就會建立起信心，也會看到療效。腫瘤的治療是一場戰(zhàn)爭，作為醫(yī)生就是要陪著病人打好這場仗。

　　《問健康畫報》：你現(xiàn)在是否會有一種看破生死的感覺？

　　王衛(wèi)東：是的，腫瘤醫(yī)生看到了人間萬象，比如很多人都被名利束縛，患了腫瘤以后，他們的人生就失控了。

　　《問健康畫報》：你怎么看待生命？

　　王衛(wèi)東：每個人都會死，只是早晚而已，人活著這一天，就要活好。好好地活好每一天比痛苦地活很久意義要大得多。生命最重要的是質量，而不在于長短。要好好活著，心里放開，這也是我自己在追尋的方向。